«La chevauchée de deux soldats perdus conduit le lecteur à travers les horreurs et les surprises de la guerre. Au hasard des batailles, dans la brume, la neige et la boue, apparaissent de singuliers personnages : un capitaine innocent et roublard, un vieux général résigné, un colonel qui ne l'est pas du tout, des troupiers ahuris, fraternels et désolés, une fille belle et généreuse. S'agit-il d'une épopée, d'un récit picaresque ? Les couleurs de ce roman ne sont pas celles de l'héroïsme et les situations les plus cocasses y ont quelque chose de désespéré. Malgré ses cruautés, cette histoire de guerre n'est peut-être qu'une histoire d'amour et de tendresse.»Henri Bonnier.

Un soldat en déroute

Ce livre raconte l'histoire de l'anarchisme en Espagne. Alors que dans tous les autres pays européens, - à l'exception peut-être de l'Italie - l'anarchisme se présente comme une théorie, voire une « utopie », en Espagne il prend rang parmi les forces politiques essentielles. On sait le rôle joué par le milieu anarchiste dans les premiers mois de la guerre d'Espagne. Mais ce que l'on néglige, à l'ordinaire, c'est que la flambée libertaire de 1936 ne fut ni spontanée ni imprévisible. Elle avait été précédée de soixante-quinze années durant lesquelles la prédication anarchiste avait profondément modelé le visage politique de l'Espagne. Cette longue effervescence aide à interpréter toute l'histoire récente de ce pays. Mais au-delà de ce cas singulier, elle pose d'autres questions. Elle nous enseigne qu'une fois, au moins, dans l'histoire des hommes, l'anarchisme a su exprimer en figures concrètes les théories de Bakounine ou de Proudhon. Ainsi à décrire les heures de l'aventure libertaire espagnole, c'est aussi à une méditation sur les relations entre la liberté et l'état, entre l'idée et le réel que cet ouvrage est naturellement conduit.

Anarchistes d'Espagne

"Un jour, ils m'ont mis dans les écrivains voyageurs. Je n'avais pas vu venir le coup mais j'ai conservé mon sang-froid. J'ai réagi. J'ai cherché mes voyages. J'en ai trouvé plusieurs". Nomade, c'est pourtant "comme une huître sur son rocher" que Gilles Lapouge aimait relater ses voyages, célébrant autant le lointain que le proche - le Brésil, l'Inde, l'Islande ou Tahiti, son Algérie natale et les oeuvres qui lui sont chères. L'écrivain sait, en effet, "qu'un voyage non seulement n'existe qu'à partir du moment où on le convertit en encre, mais encore que tout voyage, y compris dans les terres inconnues, n'est que le souvenir d'une encre ancienne (...) : vous ne marchez jamais que dans les encres des explorateurs qui vous ont précédé". En lisant, en écrivant, il partage ici ses enthousiasmes comme son érudition, dans une prose élégante et poétique. Journaliste, Gilles Lapouge (1923-2020) était aussi essayiste, critique et romancier. L'essentiel de son oeuvre, couronnée de nombreux prix, depuis Les Folies Koenigsmark (1989), est publié aux éditions Albin Michel. L'Encre du voyageur a reçu le prix Femina Essai 2007.

L'encre du voyageur

Les pirates

Je connais le Brésil depuis soixante ans, jour pour jour. Il m'a toujours étonné et surpris, parfois énervé, sans me décevoir jamais. Ce dictionnaire voudrait donner à voir ses forêts du début des choses, ses eldorados, les déserts écorchés du Nordeste, la douceur de ses habitants et leurs cruautés, la volupté de Rio, de Brasilia, de Sao Luis, les fêtes et les sambas, les fascinants poissons de l'Amazone, l'aventure du caoutchouc, du café et de ce bois écarlate qu'on appelle " le bois brésil ". Comme je fréquente ce pays régulièrement, je l'ai peint avec mes souvenirs. Je montre ses images. Je me rappelle ses odeurs et ses orages. Parallèlement, je parcours son histoire dont nous ne connaissons en Europe que des bribes, et qui fut brutale et fastueuse. Je parle également du Brésil d'aujourd'hui, partagé entre l'horreur des favelas et l'impatience d'un peuple qui, pour la première fois peut-être, sait qu'il est en charge de son propre avenir. C'est cela, être amoureux d'un pays. 
G.L Gilles Lapouge est journaliste au quotidien O Estado de Sao Paulo. Parmi ses livres, on peut citer Equinoxiales, qui relate un voyage solitaire dans le Nordeste brésilien, la Mission des frontières, une épopée baroque située dans la jungle amazonienne au XVIIe siècle, mais aussi Les Pirates, Le bruit de la neige. Parmi des titres plus récents, on peut citer L'encre du voyageur (prix femina de l'essai) et La Légende de la géographie.

Dictionnaire amoureux : du Brésil

Gilles Lapouge a mené une longue carrière de journaliste et tenu pendant un demi-siècle une chronique quotidienne dans le plus grand journal brésilien. Ecrivain inclassable et éclectique, il a été considéré comme un philosophe réfractaire aux idées à la mode (Utopie et Civilisations), comme un « écrivain voyageur » (Les Pirates et Equinoxiales sont des textes de référence), comme un romancier fou de Stendhal et de Giono (La Bataille de Wagram). Aujourd'hui,  il est reconnu tout simplement comme un grand écrivant français. Dans ces conversations amicales et complices. il parle – pudiquement – de lui: son enfance en Algérie, son adolescence à Aix, sa famille lumineuse et tant aimée, ses amitiés, ses rencontres. Il raconte Paris après la guerre, le Brésil des années cinquante, la presse, la télévision et la radio. Il évoque longuement chacun de ses livres : on pénètre dans l'atelier de l'artisan. Il explique aussi en quoi, contrairement à la légende, il n'est pas un voyageur comme ses amis du festival Etonnants Voyageurs de Saint-Malo. Pourquoi La maison des lettres ? Parce qu'avant tout, Gilles Laponne nous livre ce qui a été la passion de toute son existence : la littérature, consacrant de longs passages à ses grandes admirations : Stendhal, Rimbaud, Dickens,  Knut Hamsun ou Giono.

La maison des lettres - Conversations avec Christophe Mercier

Gilles Lapouge aime à ce point les ânes et les abeilles qu'il les a choisis pour être les protagonistes de cet essai zoologique qui est aussi une promenade scientifique et littéraire enchantée. Lapouge, qu'il parle de neige, de pirates ou de géographies, plus son propos est érudit, plus il y met d'art, de fantaisie et de séduction. C'est sa manière. Tout sépare l'âne et l'abeille, animaux en apparence très lointains, sauf leur nature presque unique dans la création, de déviants sexuels. Ils ont en commun de faire l'amour en dehors de leur espèce ou de leur règne respectif. L'un s'accouple avec la jument, l'autre fait l'amour aux fleurs, aux arbres, aux plantes et aux vents qui transportent son pollen. Leur histoire est fabuleuse. Il faut bien plus que Fabre, Linné ou Buffon pour la raconter. Encyclopédiste, rapporteur de légendes, entomologiste, botaniste, Lapouge retrouve ses personnages chez Virgile, Chateaubriand et Rimbaud, pour nous offrir, dans ces géorgiques follement documentées, sans discours ni théories mais avec la poésie et la malice qui lui sont propres, un pan d'histoire de la nature, des êtres vivants, des sociétés et de nous-mêmes.

Un soldat en déroute

Résumé

Plus de livres de Gilles Lapouge

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques