«Il me semble que j'ai aimé les bois plus que tout. Le tiers peut-être de mon enfance s'y est passé. Aujourd'hui encore, si, fatigué et mal sûr de moi, je viens à y entrer, tout change. Cet air vif, cette innombrable et silencieuse compagnie, cette attente solennelle et délicate comme celle d'une église vers le soir, il n'est rien qui ne m'enchante et ne m'apaise.»

Terre natale

«Voici douze nouvelles d'inspiration commune, qui tendent à composer un livre. Chacune d'elles est construite autour d'une journée, parfois autour d 'une heure, choisie dans la vie de mes personnages. Ce ne sont pas toujours les heures les plus éclatantes, mais celles où apparaît le mieux ce qui est, ou qui fut, ou qui eût été le meilleur de la vie. Ce sont, par l'accord entre le héros, l'instant, le décor et, si l'on veut, l'auteur, les heures les plus significatives, celles où toute une vie se résume, s'éclaire et, consciemment ou non, s'élève à une sorte de chant. J'ai souhaité, pour chacune de mes nouvelles comme pour le livre entier, que la résonance humaine se confondît avec la résonance poétique.» Marcel Arland.

Les plus beaux de nos jours

Tout art est vain, qui n'est d'abord une lutte et un recours contre la nuit . Aucun livre de Marcel Arland ne révèle mieux que celui-ci les forces antagonistes qui se disputent le coeur du plus secret de nos écrivains : la nuit et la lumière, l'ombre et le feu, l'angoisse et l'espoir.Sous forme de lettres écrites à des amis, vivants ou morts, ou simplement adressées " à la solitude ", Marcel Arland parcourt à nouveau le chemin qui l'a mené des ténèbres d'une maladie douloureuse à un nouvel amour du monde et de la vie. Ces mains croisées autour d'un chien mourant, ces colloques avec des crucifix vétustes, ces nuits de veille et ces journées de contemplation, ces ravissements, ces errances, des plateaux brumeux d'Auvergne aux îlots extrêmes de Bretagne, cette remémoration, enfin, d'une enfance blessée : autant d'étapes d'un dur itinéraire où la confiance, pour naître, doit déchirer le brouillard d'une détresse toujours proche.Mais, à la fin, ce n'est plus qu'un chant de louange, d'autant plus émouvant que l'abîme a été plus profond. Véritables Confessions du grand écrivain, ces pages ont une vibration si intense, qu'on ne sait, en les refermant, si l'on a mieux aimé le livre de vérité ou l'oeuvre de poésie.

Je vous écris...Tome 2

«Regardant Jeannie à la dérobée, je m'aperçus qu'elle pleurait. Elle pleurait sans bruit, immobile : en avait-elle conscience ? Simplement, une larme après l'autre coulait sur son visage, jusqu'aux lèvres qui s'avançaient en une moue enfantine.- Jeannie, lui dis-je, peut-être que vous le verrez cet après-midi au bal.- Au bal ? Oui, c'est vrai. Tu vois, j'ai mis ma belle robe. Je l'avais faite pour lui et il ne l'a pas encore vue.»

Zélie dans le désert

«À la Sainte Lucie, au plus noir de l'hiver, on donne aux enfants de Suède de petits manèges d'anges musiciens. Il s'en élève une fugace et poignante musique, à peine saisissable, et qui pourtant ravit. C'est une mélodie du même ordre que laissent échapper les récits dont est composé le dernier livre de Marcel Arland, une mélodie qui célèbre, au plus noir des désastres dont une longue vie peut accabler un homme, et avec lui tous les hommes, un miraculeux éclair : la grâce, un instant, de l'accord entre n'importe lequel d'entre nous et le coin de terre où il fait halte, de l'accord entre celui qui parle et ses lieux de prédilection. Celui qui parle a passé soixante-cinq ans. Il ne raconte pas sa vie. Mais il retrace et revit ce qui lui est apparu, au cours de ces dernières années, comme l'essentiel. Il parle pour d'autres, pour une très vieille femme immobile et presque aveugle, pour l'enfant qu'il fut, fou d'angoisse derrière les portes fermées, pour un couple qui s'aime et se déchire, pour une jeune femme criminelle, pour un inconnu, pour vous, pour moi - et tout se passe comme s'il donnait voix au bonheur, au malheur d'aimer, au bonheur, au malheur de vivre. Plus émouvant peut-être encore lorsqu'il parle en son propre nom, cet homme vieilli fait le compte mélancolique de ce qu'il appelle ses jours. Il s'avoue, se raille, s'encourage, se condamne, tâche à se pardonner ; et sans fin poursuit, comme les mystiques cherchant Dieu, la voie qui conduit à la délivrance, fût-ce d'un instant. Il en connaît la progression : l'attente, l'accueil, l'accord. Et l'accord vient avec un rayon de pâle soleil, une odeur de branches mortes, les ajoncs éclatants sur la lande, ou seulement un ciel pur qui couronne les pierrailles des garrigues. Puis tout retombe, l'âme reprend son combat, l'amertume et la moquerie retrouvent leur pointe, la détresse et la révolte de leur sombre manège. Il faut recommencer d'attendre... La Musique des Anges est sans doute le livre le plus intime et le plus passionné, le plus ouvert en même temps, qu'ait écrit l'auteur du Grand Pardon et de La Consolation du Voyageur.» Dominique Aury.

La musique des anges

«À la Sainte Lucie, au plus noir de l'hiver, on donne aux enfants de Suède de petits manèges d'anges musiciens. Il s'en élève une fugace et poignante musique, à peine saisissable, et qui pourtant ravit. C'est une mélodie du même ordre que laissent échapper les récits dont est composé le dernier livre de Marcel Arland, une mélodie qui célèbre, au plus noir des désastres dont une longue vie peut accabler un homme, et avec lui tous les hommes, un miraculeux éclair:la grâce, un instant, de l'accord entre n'importe lequel d'entre nous et le coin de terre où il fait halte, de l'accord entre celui qui parle et ses lieux de prédilection. Celui qui parle a passé soixante-cinq ans. Il ne raconte pas sa vie. Mais il retrace et revit ce qui lui est apparu, au cours de ces dernières années, comme l'essentiel. Il parle pour d'autres, pour une très vieille femme immobile et presque aveugle, pour l'enfant qu'il fut, fou d'angoisse derrière les portes fermées, pour un couple qui s'aime et se déchire, pour une jeune femme criminelle, pour un inconnu, pour vous, pour moi - et tout se passe comme s'il donnait voix au bonheur, au malheur d'aimer, au bonheur, au malheur de vivre. Plus émouvant peut-être encore lorsqu'il parle en son propre nom, cet homme vieilli fait le compte mélancolique de ce qu'il appelle ses jours. Il s'avoue, se raille, s'encourage, se condamne, tâche à se pardonner; et sans fin poursuit, comme les mystiques cherchant Dieu, la voie qui conduit à la délivrance, fût-ce d'un instant. Il en connaît la progression:l'attente, l'accueil, l'accord. Et l'accord vient avec un rayon de pâle soleil, une odeur de branches mortes, les ajoncs éclatants sur la lande, ou seulement un ciel pur qui couronne les pierrailles des garrigues. Puis tout retombe, l'âme reprend son combat, l'amertume et la moquerie retrouvent leur pointe, la détresse et la révolte de leur sombre manège. Il faut recommencer d'attendre... La Musique des Anges est sans doute le livre le plus intime et le plus passionné, le plus ouvert en même temps, qu'ait écrit l'auteur du Grand Pardon et de La Consolation du Voyageur.» Dominique Aury.

Un maître de la prose interroge la peinture. Si Marcel Arland a découvert la vie des formes en même temps que Malraux et avant lui, il l'a fait d'une tout autre façon. Non comme une provocation à la pensée philosophique, mais comme on le ferait d'un ami qui, par des chemins différents, poursuit un même objet. Cet art rival et fraternel, il le sait et le veut différent de celui qu'il a choisi, doué d'autres pouvoirs qu'il entend célébrer chez les grands peintres du passé Piero della Francesca, Rembrandt, Poussin, de La Tour, Chardin et plus proche et intime, Van Gogh ou découvrir au fil des expositions, des rencontres et des années chez les contemporains qui se nomment Rouault, Klee, Soutine, Braque, Bonnard, Chagall, beaucoup d'autres encore. Mais Marcel Arland ne cessera d'exiger de la peinture cette même fidélité ardente et rigoureuse, qu'il poursuit dans ses livres, afin qu'elle apporte « à la vie humble et souffrante, sa lourde parure de terre et de ciel ». Au-delà des frontières des langages et des signes, s'annonce l'unité du projet esthétique autant que moral, qui conduit vers la Grâce. Celle des grands peintres. Celle de cette prose qui, au service de la peinture, démontre une fois de plus ses pouvoirs incomparables. Jean Blot

Dans l'amitié de la peinture

Qui parle dans ce livre? Des enfants entre eux, des jeunes gens en leur premier émoi, des mariés en leur première union, des mariés de longtemps, etc., et la médiocrité n'a pas encore tout détruit en eux. Ces poignants récits, qu'un trait de dérision souvent déchire, s'entrelacent subtilement les uns aux autres, dans une sorte d'attente qui ne sait à quelle grâce se vouer, sinon au salut qu'on obtient de soi-même, par cette lumière où commence le jour.

Terre natale

Résumé

Plus de livres de Marcel Arland

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques