J'ai appris à ne pas rire du démon

« Fraternité, expertise, pertinence politique... Voilà ce qui se dégage des combats sociaux lorsqu'ils sont vécus de l'intérieur, et non via ces caméras de télévision indifférentes à la joie des ouvriers se découvrant une voix qui porte. Peut-être ces salariés de La Souterraine m'ont-ils séduit, aussi, car je les ai vus lucides mais courageux, et plein d'allant malgré l'épée de Damoclès qu'ils savaient pendue au-dessus de leur tête. (...) Leur intelligence m'a aimanté. ».

En 2017, Arno Bertina rencontre des salariés en lutte sur le site de l'usine GM&S (équipementier automobile). Au lieu d'y voir un pur écho à son roman Des châteaux qui brûlent, il va recueillir leurs témoignages quatre années durant, et ainsi rendre hommage à la fierté ouvrière, à leur résistance inventive et obstinée. Ceux qui trop supportent est un récit documentaire nerveux, haletant et d'une humanité poignante.

Ceux qui trop supportent

Kateb, marocain, subit les événements de Paris de 1961, sa femme en perd la raison et leurs deux filles sont envoyées à l'Assistance publique. Malo, un Français qui vivait en Algérie, se voit contraint de regagner la France au moment de l'indépendance. Les deux hommes se lient d'amitié. Kateb meurt, Malo part à la recherche d'une de ses filles pour lui léguer le souvenir de son père.

Le dehors ou la migration des truites

Depuis 2017, dans le cadre du "?Livre en question?", la Maison des écrivains et de la littérature (Mél) commande à des hommes et des femmes de lettres un texte librement inspiré par la bibliothèque interuniversitaire de la Sorbonne (BIS). Pour la quatrième saison, ce sont Linda Lê, Arno Bertina, Muriel Pic, Jean-Christophe Bailly et Jean-Marie Gleize qui font le récit de leur déambulation dans les espaces de la bibliothèque, des sous-sols insolites aux salles de lecture. Leurs textes prennent les chemins détournés d'une enquête au sujet d'un ouvrage qui conduit à d'autres ouvrages. Linda Lê et Jean-Marie Gleize réinterprètent un livre sur lequel il leur fallait revenir, La mort de Socrate de Lamartine, pour lui, Le Malheur d'avoir trop d'esprit de Griboïedov, pour elle. Ayant dépouillé un fonds de tracts et affiches des mouvements sociaux et étudiants, Arno Bertina s'interroge sur la politique qui conduit une institution à entreprendre une telle collecte. Muriel Pic traque les traces des gestes de lecture dans les marges des manuscrits médiévaux et des livres du fonds général. Jean-Christophe Bailly s'isole un temps dans le local où sont entreposés les ouvrages destinés à sortir des collections de la bibliothèque et salue, comme pour leur dire adieu, ces livres sur le point de devenir des fantômes.

Des écrivains à la Bibliothèque de la Sorbonne - Volume 4

Pierre Autin-Grenier est allé vérifier si l'éternité est bel et bien inutile. Quelques-uns de ses amis lui rendent hommage.

Une manière d'histoire saugrenue - Hommage à Pierre Autin-Grenier

Je suis une aventure

En 2008, Rodgeur Fédérère commence à perdre quelques matchs. Panique à bord, «le plus grand tennisman de l'histoire» est au bord de l'effondrement. S'il avait la grâce, est-il possible qu'il ne l'ait plus, et s'il l'a perdue, peut-il la recouvrer ? Un journaliste sportif venu l'interviewer va l'accompagner dans cette quête en Californie, à Londres et au Mali. Tout au long de cette réjouissante odyssée, Arno Bertina fait le pari d'emprunter un personnage public pour le transfigurer dans une fiction nerveuse et délirante, où l'on croisera entre autres les écrivains Thoreau et Pirsig, mais aussi Mike Tyson. À mesure que le roman prend des tours comiques, incongrus, voluptueux, éthyliques ou contemplatifs, le lecteur a l'impression de découvrir le dilemme du vrai champion : comment demeurer en mouvement dans sa tête, explosif et léger, quand tout le monde ne voit plus en vous qu'une icône sportive ? Quand on vous a figé à l'état de statue de cire, comment rester en vie, pleinement présent ?

On a voulu construire un lieu.
On, c'est-à-dire Auguste, qui alla jusqu'à mettre son corps (cadavre) dans l'affaire. Un lieu qui aura été un symbole (un objet coupé en deux dit l'étymologie du mot grec, et dont le rassemblement seul fera signe). Le symbole ajointait la course du Soleil dans le ciel romain et la paix de l'Empire (indexée au corps mort d'Auguste gisant dans son mausolée et au trône vide de l'Ara Pacis que l'ombre pointait à midi le jour de l'équinoxe d'automne), cet ajointement démesuré, le lieu en question, était un cadran solaire dont le tracé en hyperbole couvrait une partie du Champs de Mars et dont le style était un obélisque de granit rose de vingt-deux mètres de hauteur.
Mais ce lieu était aussi un morceau de la Rome réelle et celle-ci le dispersa en à peine plus de temps qu'il n'en avait fallu pour en joindre les parties Les crues du Tibre le recouvrirent, le détruisirent, le démembrèrent. Il eut, de tous les lieux de la Rome antique, la vie la plus courte qui fût. Nous faisons l'inventaire d'un morceau d'espace. Nous dénombrons, nommons, classifions, datons son mobilier.
Une église, des immeubles d'habitation, des magasins de vêtement, une place, quelques cafés -dont un affiche une reproduction à l'échelle 1 du fragment mis à jour par Büchner -, un kiosque à journaux, et tout ce qu'on ne voit plus, qui fut et qui n'est plus, ou bien qui est encore mais trente pieds sous le sol asphalté; inventaire du réel, du possible, du passé, de l'avenir, du fictif. Ce morceau d'espace comprend la via in Lucina, une portion de la via di Campo Marzio, une partie de l'église San Lorenzo in Lucina et quelques mètres des deux rues adjacentes à la via di Campo Marzio avant quelle ne débouche sur la piazza San Lorenzo in Lucina.
Nous faisons l'inventaire des mots qu'on a écrit sur ce morceau d'espace, très peu (exactement 154) par celui qui, ayant vu le lieu, le décrivit - Pline l'Ancien, mort d'avoir voulu voir de trop près le Vésuve crachant ses cendres- et beaucoup par ceux qui, ne l'ayant pas vu, commentèrent ses mots, reconstruisirent le lieu d'après ces mots, produisirent ainsi à peu près autant de lieux qu'il y a de mots dans le texte de Pline.

Anastylose ; rome, XIII avant j-c, IX avant j-c, 1942 farce archéologique en deux actes et un aparté

Ceci n'est pas un essai sur le Congo. Cinq longs séjours, à l'invitation d'une ONG, ne permettent pas d'écrire sur un pays. Ce n'est pas non plus un récit de voyage. Alors quoi ? C'est assurément un livre sur les filles des rues que j'ai rencontrées à Pointe-Noire et Brazzaville, dont j'ai voulu décrire la force et les blessures. Mineures n'ayant pas d'autres ressources que la prostitution, souvent orphelines et déjà mères, elles se métamorphosent dès la nuit tombée pour "faire la vie". Mais peut-être est-ce aussi un livre sur ce monde qui est le leur, avec sa misère et ses mystères, et sur ce qu'il a déplacé en moi...

J'ai appris à ne pas rire du démon

Plus de livres de Arno Bertina

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques