Ne cherchez pas Porporino dans les annales des castrats de l'opéra napolitain de la fin du XVIIIe siècle. C'est le narrateur inventé de cette autobiographie imaginaire, mais il en dit long sur "les fastes de Naples au temps de sa splendeur". On y croisait alors le jeune Mozart ou le vieux Casanova, l'aventurière lady Hamilton ou ce fou de prince Sansevero... Au fil de ce roman cultivé, audacieux et baroque, Dominique Fernandez fait jouer, jouir, chanter, exulter une époque, tout en livrant une profonde méditation sur la liberté d'un être "prodigieusement enrichi d'avoir échappé à l'obligation d'être un homme!". En suivant Porporino, on se laissera, en musique, aller au rêve jusqu'aux portes de l'Eden.

Porporino ou les Mystères de Naples

Tant par l'ampleur de son érudition que par la diversité des champs intellectuels (philosophie, psychanalyse, psychiatrie), artistiques (littérature, théâtre, opéra, peinture), historiques (de la mythologie grecque à nos jours) et géographiques (Europe, Amérique, Asie) parcourus, défrichés, analysés, ce livre explore un thème qui traverse plus ou moins explicitement la culture mondiale.
L'inclination personnelle de l'artiste n'est pas ici le sujet : c'est l'homosexualité dans l'oeuvre qui passionne Dominique Fernandez. Car selon qu'elle peut se dire ou doit se travestir, que l'artiste se condamne au cryptage ou s'autorise l'affichage, l'homosexualité devient le marqueur d'une manière d'histoire culturelle des moeurs.
Après une introduction qui dénonce la responsabilité de Freud et des psychiatres dans le renforcement de l'homophobie, une première partie revisite les mythes antiques (Apollon, Ganymède, Hyacinthe, Narcisse, Médée) ; une deuxième examine la face cachée d'oeuvres (Armance, Billy Budd, Tonio Krger), d'artistes (Rembrandt, Verdi, Stevenson, Conrad) ou de personnages (Don Quichotte, Don Juan, Vautrin) ; une troisième présente les « phares » de la cause homosexuelle, de Théophile Gautier à Mishima, et les diverses manières d'être gay aujourd'hui, selon les pays, les moeurs, les religions.
Un monument d'hommage à la création, où se succèdent analyses textuelles et perspectives transversales, plongées dans les oeuvres et panoramas sur des sujets universels.

Amants d'Apollon

En 1893, au sommet de sa gloire, Tchaïkovski meurt à Saint-Pétersbourg. L'immense musicien a succombé au choléra. Du moins est-ce là ce que répéteront ses biographes... Il existe pourtant une autre hypothèse, souterraine et bien différente. Tchaïkovski, pour avoir séduit un adolescent, aurait été condamné à s'empoisonner par un mystérieux " tribunal d'honneur ", sur ordre du tsar Alexandre III. Les archives détruites, l'identité des juges inconnue, seul un romancier d'exception pouvait reconstituer cette ténébreuse histoire. L'auteur du Dernier des Médicis a relevé le défi. Sous sa plume érudite autant qu'inspirée, revit la capitale des tsars dans sa splendeur décadente. Chacun des juges - général gouverneur, évêque, directeur des théâtres, conseiller d'Etat... - est campé dans sa vie privée et publique, ses passions et ses intérêts, ses pulsions secrètes, ses hypocrisies... Et c'est toute une société qui se reflète au miroir de ce terrifiant crime d'Etat. Un des meilleurs romans, sans nul doute, que Dominique Fernandez nous ait offert.. Pourquoi ne pas y croire, puisque son talent romanesque vient de nous y forcer ? Philippe Nourry, Le Point. Une fresque pleine de bruit et de fureur, de sensualité et de subtilité, écrite par un des maîtres du genre : de la vraie littérature !

Tribunal d'honneur

Jeté dans le double vacarme de l'Histoire et de son coeur, David entreprend d'écrire, pour Alain, un récit complet de sa vie. Il fixera pour eux les péripéties de leur amour, mêlées de près à ces événements de 68 qui ont bouleversé, plus profondément qu'on ne croit, les moeurs. Mais d'abord il parlera de son enfance, de sa jeunesse, d'une époque à la fois si proche et si lointaine, qu'entre deux générations il semble que plusieurs siècles se soient écoulés. Alain, le bel enfant de mai, le cavalier ombrageux à la moto rouge, d'une chiquenaude a rejeté sa famille et son éducation. Rien de tel pour David, de quinze ans son aîné. Adolescent, il a découvert dans la honte et l'angoisse que ses go-ts faisaient de lui un réprouvé. Apaisé en un premier temps par les conseils indulgents d'un ami psychanalyste, puis, sous des influences plus toniques, refusant d'être traité comme un " cas ", on le suit dans toutes les étapes de ce chemin libérateur, qui va des " étoiles roses " exterminées par Hitler aux communautés à ciel ouvert de San Francisco, du peuple silencieux des maudits aux dissidents conscients de leurs droits, des misogynes victimes de préjugés bibliques aux alliés naturels de la cause féminine.

L'Étoile rose

« Ce livre n'est ni à proprement parler une biographie de Ràmon Fernandez, mon père (1894-1944), ni un essai sur son oeuvre, mais une sorte d'enquête sur sa destinée, qui reste en partie énigmatique. Je cherche à m'expliquer, en me mettant moi-même en scène, comment cet homme, un des plus brillants intellectuels de son temps, a pu être socialiste à 31 ans (1925), critique littéraire d'un journal de gauche à 38 ans (1932), communiste à 40 ans (1934), fasciste à 43 ans (1937), enfin collabo à 46 ans (1940). Le livre a trois centres d'intérêt. 1 - Histoire littéraire de la France : Ràmon Fernandez jeune, a été ami intime de Proust et, à la fin de sa vie, de Marguerite Duras. Il a croisé de près tous les grands acteurs de la vie littéraire : Gide, Mauriac, Paulhan, Céline, Bernanos, Saint-Exupéry, Malraux, etc. Lui-même, membre du comité de lecture des éditions Gallimard de 1925 à 1944, et critique attitré de La Nouvelle Revue Française, a été au centre de la vie intellectuelle française. Il est l'auteur d'études devenues classiques (dont Messages, Molière, Proust en Cahiers rouges) et de deux romans (prix Femina 1932). 2 - Histoire politique de la France et de l'Europe, avec les grands événements auxquels Ràmon Fernandez a été mêlé de près : 6 février 34, Front Populaire, guerre d'Ethiopie, guerre d'Espagne, guerre de 40, Occupation. 3 - Histoire d'un couple. Ràmon Fernandez d'origine mexicaine, play-boy, dépensier, coureur, amateur de tango et de Bugatti, épouse en 1926 une brillante sévrienne, fille d'instituteurs pauvres. Ils s'aiment, mais la mésentente culturelle entre les époux fait très vite naufrager leur mariage. Les carnets intimes de ma mère documentent pas à pas ce parcours intime.C'est sans doute ce fiasco conjugal qui a poussé Ràmon Fernandez vers « l'ordre » fasciste. L'interaction du privé, du littéraire et du politique donne au livre la dimension romanesque d'une grande fresque de la France entre les deux guerres et sous l'Occupation. » D.F.

Ramon

Un éditeur de New Delhi demanda à Dominique Fernandez, lors de son dernier séjour en Inde, de relire L'Odore dell-India, écrit il y a un demi-siècle par Pasolini, livre célèbre là-bas. L'idée première de Sentiment indien a donc été de confronter deux expériences et de voir ce qui a changé ou est resté immobile. Mais au-delà de cette comparaison, le texte de Dominique Fernandez s'est transformé en interrogation sur les problèmes qui l'intéressent particulièrement : moeurs conjugales, statut des castrats et des homosexuels, différence entre la conception indienne de la littérature et la conception occidentale, caractères du cinéma indien, merveilles de l'art moghol, splendeurs du baroque portugais, philosophie étrange de la route, douceur, misère et violence quotidienne.

Le livre est divisé en chapitres qui explorent tour à tour un de ces thèmes, sur le ton de la flânerie libre, sans prétendre constituer ni un guide ni une explication de cet immense pays. On y passe par Delhi, le Rajasthan, Bénarès, Calcutta, Bombay, Goa, au fil des impressions recueillies au jours le jour par un voyageur qui n'a pas d'autre titre à parler de l'Inde que le fait d'en être tombé amoureux.

Sentiment Indien

Il est un thème qui court, tel un fil rouge, à travers ce roman : l'absence du père. Étienne, le narrateur, avait douze ans quand le sien s'est tué. Jeune agrégé de russe, il se passionne pour Gogol, un autre fils sans père, qui a prêché dans ses œuvres le renoncement et l'échec. A trente ans, Etienne est engagé en qualité de répétiteur pour surveiller les études d'un garçon de seize ans, Stéphane. Ce dernier, lui non plus, n'a pratiquement jamais connu son père, d'origine russe, et qui réside à présent aux Etats-Unis. Ses parents ayant divorcé très tôt, il vit avec sa mère, qui a épousé en secondes noces un pianiste célèbre. Frappé par la similitude de leurs destins, Etienne s'intéresse à Stéphane. Pourquoi cet enfant doué, attachant, intelligent, est-il soudain sujet à des absences, qui le conduisent à la fugue, et même au vol ? D'où proviennent les crises d'asthme dont il souffre encore périodiquement ? Comment expliquer cette irrésolution presque pathologique, ces brusques sautes d'humeur ? L'intérêt qu'il porte à Stéphane conduit le narrateur à mener une véritable enquête, et peu à peu les principaux personnages du roman se précisent et se modifient. Ce père lointain est-il simplement l'homme veule qu'on lui dépeint, et pour quelles raisons ? La mère de Stéphane, femme énergique, admirable, ne cache-t-elle pas quelque secret remords ? Bientôt, patiemment reconstituée, l'enfance de Stéphane éclaire l'adolescent étrange qu'il est devenu.

Les enfants de Gogol

Alain, le cavalier ombrageux à la moto rouge, a rejeté sa famille et son éducation. Rien de tel pour David, de quinze ans son aîné. Adolescent, il a découvert dans la honte et l'angoisse que ses goûts faisaient de lui un réprouvé. Apaisé dans un premier temps par les conseils d'un ami psychanalyste, puis, sous des influences plus toniques, refusant d'être traité comme un "cas", on le suit dans toutes les étapes de ce chemin libérateur. Avec ce roman audacieux, Dominique Fernandez tente d'éclairer la question gay. Dans un style sobre et précis, il parle à toutes les générations ; les générations des hommes aimant les hommes, toujours à la marge, jamais intégrés, qui doivent toujours se construire contre, jamais avec.

L'Etoile rose

Enquête de l'écrivain sur la personnalité et le parcours intellectuel et politique de son père. Ramon Fernandez (1894-1944), qui écrivait dans la Nouvelle revue française, a été l'intime des nombreuses personnalités du monde littéraire de l'entre-deux-guerres, a navigué entre le socialisme, le communisme, le fascisme, a été malheureux en ménage... Un ouvrage qui donne à lire une histoire littéraire de la France (Ramon Fernandez a été au centre de la vie intellectuelle française, ami intime de Proust et de Duras à la fin de sa vie), une histoire politique de la France et de l'Europe, et enfin, de l'histoire d'un couple.

Porporino ou les Mystères de Naples

Résumé

Plus de livres de Dominique Fernandez

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques