Plus rares sont les roses

La terre nous est étroite et autres poèmes

Le 28 avril 1988, quatre mois après le déclenchement de la " Révolution des pierres ", dans les territoires occupés, le premier ministre d'Israël, Ytzhak Shamir, montait à la tribune de la Knesset pour dénoncer... un poème :
" L'expression exacte des objectifs recherchés par les bandes d'assassins organisés sous le paravent de l'OLP, déclare-t-il, vient d'être donnée par l'un de leurs poètes, Mahmoud Darwich, soi-disant ministre de la culture de l'OLP et dont on se demande à quel titre il s'est fait une réputation de modéré... J'aurai pu lire ce poème devant le Parlement, mais je ne veux pas lui accorder l'honneur de figurer dans les archives de la Knesset. " L'histoire de ce poème, « Passants parmi les paroles passagères », et de l'énorme tollé qu'il a provoqué en Israël et dans la Diaspora doit être située dans le cadre des rapports complexes existant entre l'État juif et le peuple palestinien.
Ce livre comporte, en dehors du poème lui-même et de deux commentaires rédigés à son propos par Mahmoud Darwich, trois contributions d'auteurs juifs israéliens : Simone Bitton fait l'historique de l'événement et de ses lointaines origines ; Mati Peled se livre à une exégèse linguistique du poème ; quant à Ouri Avnéri, il montre que cette affaire est aussi une illustration de l'arrogance dont tant de prétendus libéraux israéliens font preuve à l'égard des Palestiniens.

Palestine mon pays : l'affaire du poème

Publié en 2006, Présente absence est l’avant-dernier livre de Mahmoud Darwich paru de son vivant. Il s’agit d’une adresse, en vingt chapitres, à son autre moi, lui restituant les moments clés de son existence, depuis la première enfance jusqu’à la mort qu’il pressentait toute proche. Ce texte éblouissant, fourmillant d’images insolites et d’allusions historiques et littéraires, teinté parfois d’une douce mélancolie mais parsemé aussi de traits d’humour, prolonge en quelque sorte le long poème Murale dans un va-et-vient permanent entre le passé et le présent. À l’enfant, fils d’un modeste paysan galiléen, Darwich rappelle l’abandon de la maison familiale et le départ en 1948, sous les bombes, au Liban ; au jeune homme, ses premiers émois amoureux ; à l’exilé, les senteurs des villes où il a résidé et les séductions de l’automne parisien ; au poète, ses rêves et ses cauchemars, et ses démêlés quotidiens avec les mots et les métaphores. Combinant fragments de mémoire et introspection, Darwich revisite les grands thèmes de son oeuvre, en se situant délibérément à l’étroite frontière entre une poésie en prose et une prose poétique.

Présente absence

Le dernier recueil du poète palestinien est composé, pour l'essentiel, de pièces courtes qui célèbrent sous une forme immédiatement accessible et pourtant savante les choses simples de la vie.

Comme des fleurs d'amandier ou plus loin

" j'ai trouvé que la terre était fragile, et la mer, légère ; j'ai appris que la langue et la métaphore ne suffisent point pour fournir un lieu au lieu.
 ( ... ) n'ayant pu trouver ma place sur la terre, j'ai tenté de la trouver dans l'histoire. et l'histoire ne peut se réduire à une compensation de la géographie perdue. c'est également un point d'observation des ombres, de soi et de l'autre, saisis dans un cheminement humain plus complexe. " dans ces entretiens, dont quatre traduits de l'arabe et un de l'hébreu, mahmoud darwich retrace son itinéraire poétique, livrant en même temps un témoignage d'une brûlante actualité sur les multiples facettes de l'identité palestinienne.
 " j'ai trouvé que la terre était fragile, et la mer, légère ; j'ai appris que la langue et la métaphore ne suffisent point pour fournir un lieu au lieu. ( ... ) n'ayant pu trouver ma place sur la terre, j'ai tenté de la trouver dans l'histoire. et l'histoire ne peut se réduire à une compensation de la géographie perdue. c'est également un point d'observation des ombres, de soi et de l'autre, saisis dans un cheminement humain plus complexe.
 " dans ces entretiens, dont quatre traduits de l'arabe et un de l'hébreu, mahmoud darwich retrace son itinéraire poétique, livrant en même temps un témoignage d'une brûlante actualité sur les multiples facettes de l'identité palestinienne.

La Palestine comme métaphore

" jamais nos exils ne furent vains, jamais en vain nous n'y fûmes envoyés.
 Leurs morts s'éteindront sans contrition. aux vivants de pleurer l'accalmie du vent, d'apprendre à ouvrir les fenêtres, de voir ce que le passé fait de leur présent et de pleurer doucement et doucement que l'adversaire n'entende ce qu'il y a en eux de poterie brisée. martyrs vous aviez raison. la maison est plus belle que le chemin de la maison. en dépit de la trahison des fleurs. mais les fenêtres ne s'ouvrent point sur le ciel du coeur et l'exil est l'exil.
 Ici et là-bas. jamais en vain nous ne fûmes exilés et nos exils ne sont passés en vain. et la terre se transmet comme la langue " (extrait).

Au dernier soir sur cette terre

Depuis la parution en 1995 de l’édition originale de Limâdhâ tarakta l-hisâna wahîdan (Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude ?, 1996), tous les recueils de poèmes de Mahmoud Darwich ont été intégralement traduits en français par Elias Sanbar et publiés chez Actes Sud dans la série “Mondes arabes”. Auparavant, dans la même série, une anthologie intitulée Au dernier soir sur cette terre avait regroupé des poèmes choisis dans les trois précédents recueils du poète, Hiya ughniya, hiya ughniya (C’est une chanson, c’est une chanson, 1986), Arâ mâ urîd (Je vois ce que je veux, 1990) et Ahada ‘ashara kawkaban (Onze Astres, 1992). D’autres poèmes puisés dans ces recueils figurent dans l’anthologie de la collection Poésie/Gallimard, La Terre nous est étroite (2000). Ecrits entre 1977 et 1992, les poèmes publiés dans le présent ouvrage sont extraits de ces trois recueils, ainsi que de A’râs (Noces, 1977) et de Hisâr li-madâ’ih al-bahr (Siège pour les éloges de la mer, 1984). S’ajoutant aux textes de la même période déjà disponibles en français, ils permettent de mieux connaître une étape charnière de l’itinéraire poétique de Mahmoud Darwich, entre Beyrouth, Tunis et Paris.

Le lanceur de dés

En janvier 2002, reclus à Ramallah, Mahmoud Darwich a écrit ce poème, composé d’une centaine de fragments, en réaction à l’offensive de l’armée israélienne dans le territoire palestinien autonome. Poème immédiat, où chaque fragment capte un moment, une scène, une pensée fugitive, il ne marque pas moins le début d’une nouvelle étape dans l’itinéraire du poète. Les images de Palestine d’Olivier Thébaud sont le fruit de six voyages en Cisjordanie et à Gaza durant les trois dernières années. Elles n’illustrent pas le poème, mais le prolongent d’un douloureux témoignage sur le paysage dévasté où il est né.

Plus rares sont les roses

Plus de livres de Mahmoud Darwich

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques