Jours de silence

Dès ses premiers livres, Henri Michaux faisait entendre une voix profondément singulière. Et même si la parenté de ces textes avec les récits de Kafka (dans Plume notamment, publié en 1930) peut sembler évidente, leur force tient encore aujourd'hui du miracle : miracle de voir une langue retrouver sa jouvence, miracle de découvrir chaque mot remis à nu, débarrassé de tout artifice, y dévoilant un monde loin des apparences, une réalité secrète et souterraine. Toute sa vie, Michaux fut un grand solitaire, un aristocrate de la littérature. Mais à peine entrebâillées, les portes de ce Lointain intérieur projettent le lecteur dans un royaume de rêves et de terreurs, dont le fil se déroule suivant la logique implacable du désespoir. Ce monde brutal, pesant, écrase l'homme-plume avec une sauvagerie qui évoque les premiers âges de notre Histoire. La poésie de Michaux ne s'embarrasse pas de mélodies. Cri, clameur, puis rumeur, gonflements et sursauts, éruptions puis éboulements. Moderne, à l'écart de toutes les modes, Michaux a su demeurer une référence, un pionnier qui n'a pas pris une ride. --Scarbo

Plume: précédé de Lointain intérieur

«Qui, ayant suivi mes signes sera induit par mon exemple, à en faire lui-même selon son être et ses besoins, ira, ou je me trompe fort, à une fête, à un débrayage non encore connu, à une désincrustation, à une vie nouvelle ouverte, à une écriture inespérée, soulageante, où il pourra enfin s'exprimer loin des mots, des mots, des mots des autres.»Henri Michaux.

Face aux verrous

Il boudait. Ce bras qui l'avait lâché, il le lâchait à son tour, et vainement encore cinq mois plus tard la kinésithérapeute m'exhortait à rentrer dans mon bras, mais je me débrouillais avec le gauche, m'étant mis tant bien que mal, dès le lendemain de la chute, malgré sa maladresse, sa presque inexistence, à écrire vermiculairement de la main gauche pour ne pas perdre trace entière de cet aspect gelé et belle-au-bois-dormant de la nature, dont il fallait que je prenne note, afin de ne jamais plus l'oublier, ni l'omettre dans mes futures possibles investigations.
L'individu a au moins deux manières très distinctes de vivre son corps : à ces deux modes de vie s'accordent les noms de droit et de gauche. Dans le corps droit est perçue la représentation sociale, déterminante du corps visible, a contrario, le corps gauche est une manière intérieure, porté par les sensations et l'imagination. Un bras cassé, le droit, provoque une rupture dans la perception du corps, point de départ de ce texte, voyage intérieur, côté gauche.
Ce titre était indisponible depuis trop longtemps alors qu'il est au centre du catalogue.

Bras cassé

"Dès que j'écris, c'est pour commencer à inventer. À peine est-ce sorti, voilà que je me mets de tous côtés à lui présenter des barreaux de réalité et, ce nouvel ensemble obtenu, à lui en présenter de nouveaux encore plus réels, et ainsi, de compromis en compromis, j'arrive, eh bien j'arrive à ce que j'écris qui est de l'invention saisie à la gorge et à qui on n'a pas donné la belle existence qui lui semblait promise.

C'est pourtant dans cette honnêteté tardive mais rigoureuse et par degrés, et puis plus rigoureuse encore mais toujours plus tardive que je trouve une des joies et un des supplices d'écrire."

Passages (1937-1950)

Trouver des clefs est excitant, pour un examinateur, particulièrement lorsque l'œuvre observée n'est pas la sienne, quand le guêpier est pour l'autre.Après mainte hésitation, j'ai dans le présent livre, où il s'agit de mes dessins et peintures, j'ai, laissant décidément de côté les toujours incertaines origines profondes, mais sans bouder le sujet des «sentiers», cherché surtout à retrouver l'événement de leur apparition. Dans mon territoire pendant de longues années à l'abandon, j'en avais été bien dépourvu, de sentiers.Les plus grandes surprises furent lorsque, plus de sentier du tout, et le précipice devant et de l'obscurité partout, je ne pouvais plus que perdre pied, culbuter, dévaler.Sentiers, sentiers nouveau dans l'imagination: instants transformés, qui vont dans leur sillage en entraîner des milliers et des milliers d'autres, induits, pareillement impressionnés, des jours durant, à perte de vue. Henri Michaux

Emergences-Résurgences

« Je cherche une secrétaire qui sache pour moi de quarante à cinquante façons écrire non. » Cette imploration, presque désespérée, résume à elle seule les lettres de Henri Michaux réunies par Jean-Luc Outers. Il n’y est question que de refus : les demandes d’interviews, les adaptations scéniques de ses textes, les anthologies, les colloques ou les numéros de revues qui lui sont consacrés, les rééditions, y compris en livre de poche ou dans la Bibliothèque de la Pléiade, les conférences et commémorations, les prix littéraires, les publications de photos…C’est à tout cela, qui n’est plus la littérature mais son institution sinon son décorum ou le carnaval médiatique qui l’agite, que Henri Michaux n’a cessé de s’opposer sa vie durant. Alors qu’on le poursuit sans répit, il cherche l’ombre, il se cache. Il part en croisade contre la « vedettomanie », multipliant les lettres dont la production s’intensifie à mesure que s’accroît la notoriété. « Du moins que je ne finisse pas gavé de mon propre nom », écrira celui qui n’éprouvait que dégoût pour toute forme de reconnaissance. Plutôt qu’une litanie monocorde de refus, ces lettres frappent par leur singularité et leur style souvent cinglant et drôle : elles instaurent, à leur manière, une philosophie du non.

Donc c'est non

Édition illustrée par l'auteur. Nouvelle édition augmentée en 1964

L'infini turbulent

Ce volume contient Bras cassé, Relations avec les apparitions, Dans l'eau changeante des résonances, Survenue de la contemplation, Arrivée à Alicante et Moriturus.

Jours de silence

Plus de livres de Henri Michaux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques