Deux êtres s'abordent sur une plage et la baie des Anges, ne serait-ce que par eux seuls, mérite alors son nom. Ils s'émeuvent, s'apprivoisent, se conquièrent. Les progrès de l'amour sont assez lents, ici, pour que le désir ne s'épuise jamais. Mais s'agit-il uniquement d'aimer ? Ne faut-il pas encore en être digne et s'attacher à ne pas perdre ce bien précieux qu'est l'estime ? De Nice à Montmartre, empreint de poésie et de mystère, à partir du kiosque à musique, lieu du premier rendez-vous, c'est la vie de Mireille et de Jean qui nous est contée, de l'été 1958 à aujourd'hui. Et, comme toujours avec Louis Nucera, passent des gens simples et humbles qui ne sont pas n'importe qui : Adrien et Clarence, les exemples ; Aldo, que l'univers concentrationnaire n'a pas épargné ; l'Anarchiste revenu brisé de la guerre d'Espagne ; la mère à chats ; Francis le conteur, mémoire d'un pays ; André le maçon ; les bouquinistes des bords de Seine ; le géant d'Aboukir, au raffinement naturel ; bref, une galerie de portraits où les modèles sont rehaussés à l'or vif de l'amitié et de la tendresse.

Le kiosque à musique

L'héroïne principale de l'Avenue des Diables-Bleus était une grand-mère. C'est un oncle qui tient la première place dans le Chemin de la Lanterne. Un vieil oncle qui part jeune pour la guerre, la première du siècle, celle qui demeure pour les Français la "grande". Il en revient sauf après quatre ans mais touché au coeur : sa fiancée, à Nice, est morte de l'attendre. Soixante ans vont passer sans que le soldat sauvé l'oublie un seul jour. Soixante années de fidélité à un trop jeune fantôme, d'amour inusable et muet. Et, contrepoint à cet insurpassable attachement, Nice, ses rues, ses personnages : Lorenzo le rétameur venu de Calabre avec son accordéon et sa mandoline, M. Masséglia l'instituteur patriote hanté par l'Alsace et la Lorraine, Lucia si fière de son fils le jour du certificat d'études, M. Hospice qui poursuit de sa haine le tout-à-l'égout, le chien Nicky à bout de souffle mais pas de tendresse... Une fois encore Louis Nucera montre le petit peuple dont il est issu et qui donne envie d'être né sur les rives de la Méditerranée, aux bords du Var et du Paillon, dans les vieux quartiers d'une cité bruyante, secrète et, sans doute, un peu folle.

Chemin de la lanterne

Louis Nucera laisse ici aller sa mémoire pour arracher des images d'un homme qui fut son ami et qui, par ce livre, plus que jamais est son ami. Il n'y a pas là d'invention, d'imagination. On attend de l'auteur de l'Obstiné et du Greffier quelque chose de rare, de violent : le go-t amer, mêlé de la vie des êtres. Frank, le disparu, est tantôt au centre du récit, tantôt derrière, tantôt, enfin, à l'extrémité d'un moment. Il est présent sans être vu de façon traditionnelle, car il est à peine décrit. Et ce qui compte en vérité, c'est l'indicible qui fait un être, ce n'est pas sa défroque. Un homme est mort, un écrivain se souvient. Mais l'écrivain ne pare pas le disparu pour on ne sait quelle éternité. Il l'évoque avec colère, avec rage, avec humour aussi et avec cette tendresse qui n'appartient qu'aux amitiés d'hommes. Tout Nucera est là, implacable, avec ce qui pourrait nier l'autre, qui seul compte ici. Et tout ce que Frank et Nucera ont aimé et haï ensemble est évoqué. Chaleur, sourde violence - et cette mer de regrets, ces cris vers le noir, cette montée contre l'absurde mort. Mais aussi un rire fraternel qui la combat. La façon dont nous parlons de la mort des autres nous juge aussi s-rement que notre façon d'affronter notre propre mort. Nucera a écrit l'Obstiné et le Greffier d'après vivre, sans imaginer, inventer, arranger. Il rencontre ici un des plus grands sujets qui s'imposent un jour ou l'autre à tout écrivain digne de ce nom. Il l'aborde à sa manière, qui n'est pas d'essayer d'apprivoiser la mort. Il cherche simplement, avec une patience tendue, à rendre inoubliable une présence, le son d'une voix, des souvenirs mêlés de jeunesse et de soleil - Nice est là, en arrière-plan, comme elle était présente dans l'Obstiné - et ces secrets enfin qui sont entre deux hommes, intransmissibles. Le tombeau de Frank n'est plus seulement dans le coeur de Louis Nucera. Si les hommes ne sont pas très forts contre le monde et s'ils ne durent guère, il leur arrive de rencontrer un ami. Et leur vie alors n'est pas seulement une vie anonyme mais cette pierre dure, cet être secret : un livre. Gilbert Sigaux.

L'ami

Ce livre est un hurlement dans le silence. Il saisit, à bras le corps, le grand secret du XXe siècle. Il dit comment des processions de martyrs permirent à l'homme de faire ses premiers pas sur la Lune, sans quitter le cercle d'un Enfer que Dante n'avait su imaginer. Le tunnel de Dora fut "l'enfer de tous les camps de concentration". Dora abrita, dans ses flancs, les fusées secrètes de Hitler. Trente mille hommes, déportés des quatre coins de l'Europe, sont morts pour construire les pyramides de la science. Cela, on devait l'oublier, car les savants de Dora sont, aujourd'hui, les conquérants encensés de l'espace.

Dora - Dans l'enfer du camp de concentration où les savants nazis préparaient la conquête de l'espace

Un livre féroce. Un livre décapant. Au tableau de chasse : la chanson, le show-business, cette frénésie du paraître et des affaires qui agite le monde. Dans le Kermesse aux idoles, Louis Nucera pourfend, comme cela ne l'a jamais été fait, cet univers gonflé de vide, les faiseurs de couplets bêtifiants qui, du matin au soir et du soir au matin, nous accablent de leur nullité. Les Narcisse de la corde vocale ne sont pas les seuls sur la sellette. les structures qui permettent cet édifice de falsifications et de mensonges, les trompettes, par lesquelles souffle la tourmente déchaînée de la stupidité galopante, sont aussi dénoncées. Mais le livre prend une dimension plus profonde car, sur le thème "le show-business a envahi le monde", ce sont tous les ressortissants de l'empire des farces et attrappes de la renommée qui sont montrés. Et, en premier lieu, les saltimbanques de la politique, autrement plus dangereux. Mêlant l'ethnologie et le pamphlet, Louis Nucera décrit, tempête, anathématise, mais il sait aussi faire rire ou prodiger sa tendresse pour quelques valeureux qui résitent à la contagion du pire. Baudelaire parlait "des secours que quelques cuistres célèbres apportent à la sottise naturelle... Le monde, ajoutait-il a acquis une épaisseur de vulgarité qui donne au mépris de l'homme spirituel la violence d'une passion". Que dirait-il aujourd'hui où tant et tant d'individus résolvent des problèmes dont ils ignorent les données, où "la bêtise s'est mise à penser" comme jamais, où les media propagent plus encore la vaste entreprise de démolition des esprtis ?... La Kermesse aux idoles est un livre de colère, de générosité et de santé... Un livre qui va bien au-delà des pitoyables imposture de la chansonnette... Louis Nucera est de ces hommes qui écrivent sur ce qu'ils ont vécu. Pendant neuf ans, il fut employé dans une firme de disques, celle-là même où travaillait Boris Vian.

La kermesse aux idoles

« Pataphysical baby » sonne comme le titre d'un album de pop music. C'est un mémorial du temps de l'immaturité. Imprégné de littérature comme de l'air qu'on respire, Michel Ohl, d'origine landaise, appartient à la dynastie des Jacques Vaché, Alfred Jarry, Jacques Rigaut, Antonin Artaud. D'une nullité crasse aux jeux de cubes de la tradition, on attend beaucoup de l'originalité de cet écrivain de 26 ans qui signe là son premier livre.

Pataphysical baby

Il y aura dix ans, le 9 août 2010, disparaissait Louis Nucéra. " Je n'écoute plus depuis longtemps les moutons et les perroquets ! ", disait-il. Les écrivains qu'il aimait étaient les esprits libres, tels Marcel Aymé, Emmanuel Berl, son ami Cioran ou Joseph Kessel, niçois comme lui, qui l'éveilla à la littérature. Proche des maudits, Louis Nucéra aura bataillé toute sa vie pour faire sortir du purgatoire les Calet, Guérin, Perros, Caraco ou Jean Gaulmier. " La critique négative n'était pas son domaine, écrit Bernard Morlino. Il préférait dire du bien des auteurs qu'il estimait plutôt que de se faire remarquer en disant du mal de plumitifs en mal de gloire. " Ce volume rassemble 50 portraits inédits, autant d'exercices d'admiration, une bibliothèque idéale.Au sommaire : Marcel AYME - Marie BASHKIRTSEFF - Emmanuel BERL - André BEUCLER - Antoine BLONDIN - Jorge Luis BORGES - Alphonse BOUDARD - Jacques BREL - Dino BUZZATI - Louis CALAFERTE - Henri CALET - Albert CARACO - Francis CARCO - Louis-Ferdinand CELINE - Blaise CENDRARS - Jacques CHARDONNE - Charles-Albert CINGRIA - Emil Michel CIORAN - Jean COCTEAU - Arthur CONAN DOYLE - Alphonse DAUDET -Joseph DELTEIL - Michel DEON - Raymond DEVOS - René FALLET - Romain GARY -Jean GIONO - José GIOVANNI - Raymond GUERIN - André HARDELLET - Victor HUGO - Panaït ISTRATI - Joseph KESSEL - Paul LEAUTAUD - Jack LONDON - Albert LONDRES - Guy de MAUPASSANT - Henry MILLER - Oscar MILOSZ - Vladimir NABOKOV - NORGE - Claude NOUGARO - Marcel PAGNOL - Charles PEGUY - Jacques PERRET - Henri POURRAT - Albert SIMONIN - André SUARES - Alexandre VIALATTE - Émile ZOLA.

Ils ont éclairé mon chemin - Mes 50 écrivains de chevet

Au printemps 1964, Louis Nucéra découvre Montmartre et en tombe amoureux fou au point de s'y installer pour vivre cette passion avec un quartier où chaque coin de rue est chargé d'histoire, d'art et de poésie. Tout en restant niçois, il offrit à Montmartre sa chaleur, son accent et ses éclats de rire.

Louis Nucéra nous raconte Montmartre avec érudition, amour et tendresse. Il nous prend par la main pour nous guider et nous rendre complice de ses émerveillements. Il en profite aussi pour nous présenter tous ceux qui firent les grandes heures des veillées du Lapin Agile, ce cabaret devenu monument historique, qui aujourd'hui encore est un lieu de passage privilégié pour nombre d'artistes : " Depuis plus d'un siècle, au "Lapin', comme la perle que l'huître sécrète, l'esprit du lieu, ici, est inaltérable. Il y a quelque chose d'ensoleillé dans ce cabaret sombre, à la lumière de cachot. Est-ce dû à une forme de résistance à l'inévitable ? On préserve des recettes qui ont fait leurs preuves, on souhaite y adjoindre des choses que l'on perçoit comme belles, et on ne s'incline pas devant la laideur quand les modes s'avisent de la répandre. "

Louis Nucéra a achevé Les Contes du Lapin Agile quelques semaines avant d'être victime à vélo, le 9 août 2000, d'un tragique accident. Ce sera donc son ultime chef-d'oeuvre, son dernier cadeau à ses lecteurs.

Précédé de Lettre à un ami de Raymond Devos.

Les contes du Lapin Agile

«Soucieux de conjuguer ses diverses passions, Louis énumérait aussi bien les ouvres complètes d'Alexandre Vialatte ou de Jean Cocteau que les vainqueurs de Paris-Roubaix et, naturellement, ceux du Tour de France. Il aurait mis ou remis volontiers les écrivains sur des vélos, de Nabokov à Cioran. C'était un rêve de gosse éternel. Il parlait souvent de l'émerveillement qu'il avait éprouvé en apprenant que l'auteur de La Tentation d'exister avait découvert la France à bicyclette. Nucéra considérait sûrement ce genre de randonnée vélocipédique comme la meilleure médecine des grandes mélancolies.» Vibrant hommage à René Vietto, cette figure légendaire des Tours de France de l'entre-deux-guerres, Le Roi René a été publié pour la première fois en 1976. C'est devenu un grand classique de la littérature sportive.

Le kiosque à musique

Résumé

Plus de livres de Louis Nucera

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques