Ce livre est un hurlement dans le silence. Il saisit, à bras le corps, le grand secret du XXe siècle. Il dit comment des processions de martyrs permirent à l'homme de faire ses premiers pas sur la Lune, sans quitter le cercle d'un Enfer que Dante n'avait su imaginer. Le tunnel de Dora fut "l'enfer de tous les camps de concentration". Dora abrita, dans ses flancs, les fusées secrètes de Hitler. Trente mille hommes, déportés des quatre coins de l'Europe, sont morts pour construire les pyramides de la science. Cela, on devait l'oublier, car les savants de Dora sont, aujourd'hui, les conquérants encensés de l'espace.

Dora - Dans l'enfer du camp de concentration où les savants nazis préparaient la conquête de l'espace

Deux êtres s'abordent sur une plage et la baie des Anges, ne serait-ce que par eux seuls, mérite alors son nom. Ils s'émeuvent, s'apprivoisent, se conquièrent. Les progrès de l'amour sont assez lents, ici, pour que le désir ne s'épuise jamais. Mais s'agit-il uniquement d'aimer ? Ne faut-il pas encore en être digne et s'attacher à ne pas perdre ce bien précieux qu'est l'estime ? De Nice à Montmartre, empreint de poésie et de mystère, à partir du kiosque à musique, lieu du premier rendez-vous, c'est la vie de Mireille et de Jean qui nous est contée, de l'été 1958 à aujourd'hui. Et, comme toujours avec Louis Nucera, passent des gens simples et humbles qui ne sont pas n'importe qui : Adrien et Clarence, les exemples ; Aldo, que l'univers concentrationnaire n'a pas épargné ; l'Anarchiste revenu brisé de la guerre d'Espagne ; la mère à chats ; Francis le conteur, mémoire d'un pays ; André le maçon ; les bouquinistes des bords de Seine ; le géant d'Aboukir, au raffinement naturel ; bref, une galerie de portraits où les modèles sont rehaussés à l'or vif de l'amitié et de la tendresse.

Le kiosque à musique

"La société est coupée en deux : les antichats, les prochats. Méfiez-vous de la première catégorie [...]. Soyez confiants envers les hommes de qualité qui peuplent la seconde. La bonté est leur lot. Leur credo est esthétique ; le style leur raison d'être. Aimer les chats, c'est être du bon côté une fois pour toutes". Louis Nucéra était du bon côté : celui de la beauté. Ami des chats, il avait confié à ces "carnets de notes d'un amoureux" réflexions littéraires, historiques et philosophiques, mais aussi souvenirs de compagnonnage avec ses "greffiers" favoris, doux tyrans d'une vie entière. Les chats de Brassens et de Mac Orlan, mais aussi de Mahomet et de Mallarmé, Léautaud, Kessel et Boudard ronronnent d'un même souffle dans ces pages.

Sa majesté le chat - Carnet de notes d'un amoureux

Louis Nucera laisse ici aller sa mémoire pour arracher des images d'un homme qui fut son ami et qui, par ce livre, plus que jamais est son ami. Il n'y a pas là d'invention, d'imagination. On attend de l'auteur de l'Obstiné et du Greffier quelque chose de rare, de violent : le go-t amer, mêlé de la vie des êtres. Frank, le disparu, est tantôt au centre du récit, tantôt derrière, tantôt, enfin, à l'extrémité d'un moment. Il est présent sans être vu de façon traditionnelle, car il est à peine décrit. Et ce qui compte en vérité, c'est l'indicible qui fait un être, ce n'est pas sa défroque. Un homme est mort, un écrivain se souvient. Mais l'écrivain ne pare pas le disparu pour on ne sait quelle éternité. Il l'évoque avec colère, avec rage, avec humour aussi et avec cette tendresse qui n'appartient qu'aux amitiés d'hommes. Tout Nucera est là, implacable, avec ce qui pourrait nier l'autre, qui seul compte ici. Et tout ce que Frank et Nucera ont aimé et haï ensemble est évoqué. Chaleur, sourde violence - et cette mer de regrets, ces cris vers le noir, cette montée contre l'absurde mort. Mais aussi un rire fraternel qui la combat. La façon dont nous parlons de la mort des autres nous juge aussi s-rement que notre façon d'affronter notre propre mort. Nucera a écrit l'Obstiné et le Greffier d'après vivre, sans imaginer, inventer, arranger. Il rencontre ici un des plus grands sujets qui s'imposent un jour ou l'autre à tout écrivain digne de ce nom. Il l'aborde à sa manière, qui n'est pas d'essayer d'apprivoiser la mort. Il cherche simplement, avec une patience tendue, à rendre inoubliable une présence, le son d'une voix, des souvenirs mêlés de jeunesse et de soleil - Nice est là, en arrière-plan, comme elle était présente dans l'Obstiné - et ces secrets enfin qui sont entre deux hommes, intransmissibles. Le tombeau de Frank n'est plus seulement dans le coeur de Louis Nucera. Si les hommes ne sont pas très forts contre le monde et s'ils ne durent guère, il leur arrive de rencontrer un ami. Et leur vie alors n'est pas seulement une vie anonyme mais cette pierre dure, cet être secret : un livre. Gilbert Sigaux.

L'ami

«Soucieux de conjuguer ses diverses passions, Louis énumérait aussi bien les ouvres complètes d'Alexandre Vialatte ou de Jean Cocteau que les vainqueurs de Paris-Roubaix et, naturellement, ceux du Tour de France. Il aurait mis ou remis volontiers les écrivains sur des vélos, de Nabokov à Cioran. C'était un rêve de gosse éternel. Il parlait souvent de l'émerveillement qu'il avait éprouvé en apprenant que l'auteur de La Tentation d'exister avait découvert la France à bicyclette. Nucéra considérait sûrement ce genre de randonnée vélocipédique comme la meilleure médecine des grandes mélancolies.» Vibrant hommage à René Vietto, cette figure légendaire des Tours de France de l'entre-deux-guerres, Le Roi René a été publié pour la première fois en 1976. C'est devenu un grand classique de la littérature sportive.

Le roi René

Bastien, mécanicien sur locomotive à vapeur, orfèvre en modèles réduits, guitariste fou de Brassens et de Django Reinhardt, surnommé par sa mère " Mains d'or ", est amoureux de Florence, élevée par un grand-père piémontais féru de Dante, qui donne à sa petite fille le goût du savoir. Florence et Bastien se rencontrent et, dès leurs premiers regards, tombent amoureux l'un de l'autre : " Leur amour est de telle guise, qu'il ne saurait vivre sans elle et elle sans lui. " La chance veut qu'ils fassent connaissance, au cours d'une de leurs marches en montagne, d'un vieux bûcheron natif des Abruzzes, qui leur léguera une niche située en surplomb du nid d'aigle d'Eze-Village... De cette ruine, qu'ils relèveront et où ils habiteront, ils feront la maison du bonheur. Chronique d'une vie simple dans des paysages de paradis... Hélas, le destin veillait, qui prend la forme d'une voiture : elle va heurter volontairement celle de Bastien et Florence. Bastien retrouvera vite la santé - non pas Florence. Le livre, dès lors, d'hymne à la nature, à la beauté, à la vie des petites gens, devient la chronique d'une lutte contre la souffrance. Bastien va se dévouer corps et âme pour atténuer le martyre de sa femme...

Ils s'aimaient

Louis Nucéra éprouva un coup de foudre amical pour Georges Brassens dès qu'il l'entendit chanter à la radio. Leur première rencontre eut lieu en 1954, à Nice. Jusqu'à la mort du chanteur, le 29 octobre 1981, ils dialogueront à l'infini. L'écrivain ne cachait pas que la gentillesse, la lucidité, l'humilité et le talent du chanteur l'aidaient à supporter la folie contemporaine. Au cours d'une série d'entretiens réalisée en 1974 pour RTL, qui est reprise in extenso dans cet ouvrage, Louis Nucéra obtint des confidences de son ami, qui parlait en toute confiance. Brassens y avance à pas feutrés pour mieux déverser sa diatribe contre le genre humain. Certains n'en ressortent pas indemnes. Entre les coups de colère contre les « programmateurs » de l'audiovisuel, il glisse des compliments en direction de Ray Ventura, Charles Trenet, Mireille, Paul Misraki, Jacques Brel, Barbara et Bobby Lapointe. L'interviewé et l'intervieweur sont des combattants solitaires et solidaires. Quand ils ne se voyaient pas, Nucéra, l'aristocrate du peuple, célébrait l'anarchiste Brassens dans des articles qui sont des exercices de style en forme de lettres d'amour. Les voici réunis pour la première fois dans une édition entreprise par Louis Nucéra, quelques semaines avant sa disparition.

Brassens : délit d'amitié

Au printemps 1964, Louis Nucéra découvre Montmartre et en tombe amoureux fou au point de s'y installer pour vivre cette passion avec un quartier où chaque coin de rue est chargé d'histoire, d'art et de poésie. Tout en restant niçois, il offrit à Montmartre sa chaleur, son accent et ses éclats de rire.

Louis Nucéra nous raconte Montmartre avec érudition, amour et tendresse. Il nous prend par la main pour nous guider et nous rendre complice de ses émerveillements. Il en profite aussi pour nous présenter tous ceux qui firent les grandes heures des veillées du Lapin Agile, ce cabaret devenu monument historique, qui aujourd'hui encore est un lieu de passage privilégié pour nombre d'artistes : " Depuis plus d'un siècle, au "Lapin', comme la perle que l'huître sécrète, l'esprit du lieu, ici, est inaltérable. Il y a quelque chose d'ensoleillé dans ce cabaret sombre, à la lumière de cachot. Est-ce dû à une forme de résistance à l'inévitable ? On préserve des recettes qui ont fait leurs preuves, on souhaite y adjoindre des choses que l'on perçoit comme belles, et on ne s'incline pas devant la laideur quand les modes s'avisent de la répandre. "

Louis Nucéra a achevé Les Contes du Lapin Agile quelques semaines avant d'être victime à vélo, le 9 août 2000, d'un tragique accident. Ce sera donc son ultime chef-d'oeuvre, son dernier cadeau à ses lecteurs.

Précédé de Lettre à un ami de Raymond Devos.

Les contes du Lapin Agile

« Quand son mari devait écrire, elle faisait place nette sur la table de la cuisine. Elle prenait un chiffon sec, essuyait la toile cirée à petits carreaux bleus et blancs, qui n'avait nul besoin de ce surcroît de propreté. Puis elle ouvrait le buffet, en sortait le sous-main et le papier à lettres qu'elle posait religieusement. Bientôt l'encrier et le porte-plume suivaient, prêts pour l'officiant. Alors le mari s'asseyait sur la chaise qu'elle avançait. Elle se tenait droite derrière lui dans une attitude de recueillement et d'admiration. Le visage inspiré, il lissait une feuille blanche, prenait le porte-plume, le trempait dans l'encre et commençait à tracer de cette écriture qui n'a plus cours, faite de pleins et de déliés, de fioritures et de boucles, des lettres qu'elle épelait pour elle-même, en remuant les lèvres, dans un murmure de prières chuchotées ou de confessionnal. Elle connaissait par coeur la première ligne puisqu'elle savait à qui il écrivait; mais elle ne pouvait résister au désir d'épeler et de voir que C a se disaient Ca, r o, ro, G i, Gi, n o, no : Caro Gino. »

Avenue des diables bleus

Louis Nucéra raconte dans ce livre comment, d'abord téléphoniste à seize ans dans une banque, il a été amené à rencontrer au fil des ans et des chemins de la vie : Kessel, Cocteau, Picasso, Cioran, Nabokov, Monfreid, Henry Miller, Brassens, Gary, Brel, Félix Leclerc et d'autres que le poids de l'existence oppresse parfois mais que l'écriture, la lecture, la solitude subliment. Certains devinrent ses amis. Cocteau l'appela "le donneur de sang" ; Kessel "le coeur pur" ; Brassens "l'honnête homme". Ils sont tous là, rendus vivants par la magie d'un observateur chaleureux, respectueux des hommes, et qui garde pour la littérature un amour transi d'adolescent. Les livres aussi sont ses "ports d'attache".

Mes ports d'attache

« Pataphysical baby » sonne comme le titre d'un album de pop music. C'est un mémorial du temps de l'immaturité. Imprégné de littérature comme de l'air qu'on respire, Michel Ohl, d'origine landaise, appartient à la dynastie des Jacques Vaché, Alfred Jarry, Jacques Rigaut, Antonin Artaud. D'une nullité crasse aux jeux de cubes de la tradition, on attend beaucoup de l'originalité de cet écrivain de 26 ans qui signe là son premier livre.

Pataphysical baby

L'héroïne principale de l'Avenue des Diables-Bleus était une grand-mère. C'est un oncle qui tient la première place dans le Chemin de la Lanterne. Un vieil oncle qui part jeune pour la guerre, la première du siècle, celle qui demeure pour les Français la "grande". Il en revient sauf après quatre ans mais touché au coeur : sa fiancée, à Nice, est morte de l'attendre. Soixante ans vont passer sans que le soldat sauvé l'oublie un seul jour. Soixante années de fidélité à un trop jeune fantôme, d'amour inusable et muet. Et, contrepoint à cet insurpassable attachement, Nice, ses rues, ses personnages : Lorenzo le rétameur venu de Calabre avec son accordéon et sa mandoline, M. Masséglia l'instituteur patriote hanté par l'Alsace et la Lorraine, Lucia si fière de son fils le jour du certificat d'études, M. Hospice qui poursuit de sa haine le tout-à-l'égout, le chien Nicky à bout de souffle mais pas de tendresse... Une fois encore Louis Nucera montre le petit peuple dont il est issu et qui donne envie d'être né sur les rives de la Méditerranée, aux bords du Var et du Paillon, dans les vieux quartiers d'une cité bruyante, secrète et, sans doute, un peu folle.

Chemin de la lanterne

Louis Nucéra suit à la trace le révolutionnaire Gérard Tilleu, ivre d'absolu mais sans illusions. On le verra aux prises avec un fils qui cache son désarroi sous un masque d'insolence, dans l'espoir de donner force à ses faiblesses. Il lui apparaîtra bientôt que pour ce fils, il représente les dogmes, l'ordre établi : ce que l'auteur combat à l'image du personnage Gérard Tilleu mais avec un scepticisme déchiré. A quoi sert donc la tendresse si elle ne comble pas le fossé entre les êtres ? A quoi sert la lutte de Gérard Tilleu ? Une profonde mélancolie se dégage de ce livre dont le narrateur s'efforce, tel un greffier, de ne rien perdre de ce qu'il entend en lui, et autour de lui...

Le greffier

Précédé de Lettre à un ami de Raymond Devos

Les contes du lapin agile

Louis Nucéra, né le 17 juillet 1928 à Nice et mort le 9 août 2000 à Carros, est un écrivain français.
Il a reçu le prix Interallié en 1981 et les grand prix de littérature de l'Académie française en 1993 et prix du roman populiste en 2005 pour l’ensemble de son œuvre. Louis Nucéra était connu pour sa passion du cyclisme, auquel il consacre notamment le livre Mes rayons de soleil. Il était aussi passionné par les chats, et il a écrit plusieurs livres sur eux.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Louis_Nuc%C3%A9ra

Livres