Louis Nucéra raconte dans ce livre comment, d'abord téléphoniste à seize ans dans une banque, il a été amené à rencontrer au fil des ans et des chemins de la vie : Kessel, Cocteau, Picasso, Cioran, Nabokov, Monfreid, Henry Miller, Brassens, Gary, Brel, Félix Leclerc et d'autres que le poids de l'existence oppresse parfois mais que l'écriture, la lecture, la solitude subliment. Certains devinrent ses amis. Cocteau l'appela "le donneur de sang" ; Kessel "le coeur pur" ; Brassens "l'honnête homme". Ils sont tous là, rendus vivants par la magie d'un observateur chaleureux, respectueux des hommes, et qui garde pour la littérature un amour transi d'adolescent. Les livres aussi sont ses "ports d'attache".

Mes ports d'attache

Louis Nucera laisse ici aller sa mémoire pour arracher des images d'un homme qui fut son ami et qui, par ce livre, plus que jamais est son ami. Il n'y a pas là d'invention, d'imagination. On attend de l'auteur de l'Obstiné et du Greffier quelque chose de rare, de violent : le go-t amer, mêlé de la vie des êtres. Frank, le disparu, est tantôt au centre du récit, tantôt derrière, tantôt, enfin, à l'extrémité d'un moment. Il est présent sans être vu de façon traditionnelle, car il est à peine décrit. Et ce qui compte en vérité, c'est l'indicible qui fait un être, ce n'est pas sa défroque. Un homme est mort, un écrivain se souvient. Mais l'écrivain ne pare pas le disparu pour on ne sait quelle éternité. Il l'évoque avec colère, avec rage, avec humour aussi et avec cette tendresse qui n'appartient qu'aux amitiés d'hommes. Tout Nucera est là, implacable, avec ce qui pourrait nier l'autre, qui seul compte ici. Et tout ce que Frank et Nucera ont aimé et haï ensemble est évoqué. Chaleur, sourde violence - et cette mer de regrets, ces cris vers le noir, cette montée contre l'absurde mort. Mais aussi un rire fraternel qui la combat. La façon dont nous parlons de la mort des autres nous juge aussi s-rement que notre façon d'affronter notre propre mort. Nucera a écrit l'Obstiné et le Greffier d'après vivre, sans imaginer, inventer, arranger. Il rencontre ici un des plus grands sujets qui s'imposent un jour ou l'autre à tout écrivain digne de ce nom. Il l'aborde à sa manière, qui n'est pas d'essayer d'apprivoiser la mort. Il cherche simplement, avec une patience tendue, à rendre inoubliable une présence, le son d'une voix, des souvenirs mêlés de jeunesse et de soleil - Nice est là, en arrière-plan, comme elle était présente dans l'Obstiné - et ces secrets enfin qui sont entre deux hommes, intransmissibles. Le tombeau de Frank n'est plus seulement dans le coeur de Louis Nucera. Si les hommes ne sont pas très forts contre le monde et s'ils ne durent guère, il leur arrive de rencontrer un ami. Et leur vie alors n'est pas seulement une vie anonyme mais cette pierre dure, cet être secret : un livre. Gilbert Sigaux.

L'ami

"La société est coupée en deux : les antichats, les prochats. Méfiez-vous de la première catégorie [...]. Soyez confiants envers les hommes de qualité qui peuplent la seconde. La bonté est leur lot. Leur credo est esthétique ; le style leur raison d'être. Aimer les chats, c'est être du bon côté une fois pour toutes". Louis Nucéra était du bon côté : celui de la beauté. Ami des chats, il avait confié à ces "carnets de notes d'un amoureux" réflexions littéraires, historiques et philosophiques, mais aussi souvenirs de compagnonnage avec ses "greffiers" favoris, doux tyrans d'une vie entière. Les chats de Brassens et de Mac Orlan, mais aussi de Mahomet et de Mallarmé, Léautaud, Kessel et Boudard ronronnent d'un même souffle dans ces pages.

Sa majesté le chat - Carnet de notes d'un amoureux

Fanny Lévy, jeune enseignante, rencontre l'écrivain Louis Nucera au hasard d'une dédicace à Angoulême. Elle lui propose de lire son premier manuscrit, Le je du miroir, qu'il qualifiera plus tard de chef d'?uvre. S'ensuit une correspondance passionnante entre deux amoureux de la littérature. Une amitié pure, malgré des caractères dissemblables. Seule les relie leur passion de l'écriture autobiographique. Louis Nucera y évoque Kessel, Brochier, Moretti... Il devient l'ami, le parrain.

Faire de l'art avec un souvenir - Correspondance

Louis Nucéra suit à la trace le révolutionnaire Gérard Tilleu, ivre d'absolu mais sans illusions. On le verra aux prises avec un fils qui cache son désarroi sous un masque d'insolence, dans l'espoir de donner force à ses faiblesses. Il lui apparaîtra bientôt que pour ce fils, il représente les dogmes, l'ordre établi : ce que l'auteur combat à l'image du personnage Gérard Tilleu mais avec un scepticisme déchiré. A quoi sert donc la tendresse si elle ne comble pas le fossé entre les êtres ? A quoi sert la lutte de Gérard Tilleu ? Une profonde mélancolie se dégage de ce livre dont le narrateur s'efforce, tel un greffier, de ne rien perdre de ce qu'il entend en lui, et autour de lui...

Le greffier

L'héroïne principale de l'Avenue des Diables-Bleus était une grand-mère. C'est un oncle qui tient la première place dans le Chemin de la Lanterne. Un vieil oncle qui part jeune pour la guerre, la première du siècle, celle qui demeure pour les Français la "grande". Il en revient sauf après quatre ans mais touché au coeur : sa fiancée, à Nice, est morte de l'attendre. Soixante ans vont passer sans que le soldat sauvé l'oublie un seul jour. Soixante années de fidélité à un trop jeune fantôme, d'amour inusable et muet. Et, contrepoint à cet insurpassable attachement, Nice, ses rues, ses personnages : Lorenzo le rétameur venu de Calabre avec son accordéon et sa mandoline, M. Masséglia l'instituteur patriote hanté par l'Alsace et la Lorraine, Lucia si fière de son fils le jour du certificat d'études, M. Hospice qui poursuit de sa haine le tout-à-l'égout, le chien Nicky à bout de souffle mais pas de tendresse... Une fois encore Louis Nucera montre le petit peuple dont il est issu et qui donne envie d'être né sur les rives de la Méditerranée, aux bords du Var et du Paillon, dans les vieux quartiers d'une cité bruyante, secrète et, sans doute, un peu folle.

Chemin de la lanterne

Fils d'un manoeuvre et d'une femme de ménage, Romain Elléna est distingué, à l'école, par ses maîtres. Ses parents en sont fiers. Ils rêvent de le voir devenir "employé aux écritures". Il part pour la guerre, en réchappe, retrouve Françoise, la fille qui l'aime depuis l'enfance, et devient écrivain, passion qui lui permettra de surmonter bien des peines. Charlotte Carno, de mêmes origines modestes, aura moins de chance. Belle imaginative, couturière aux doigts de fée, elle restera vieille fille, proie de l'adversité. Dans ce nouveau livre, qui court de 1925 à nos jours, c'est la vie des Italiens (et plus précisément ceux de l'Ombrie) immigrés à Nice que Louis Nucéra nous montre. Comique, tragique, doux-amer, prémonition s'y mêlent. Et, toujours la tendresse et l'amour paradoxalement omniprésents dans ce monde où la barbarie supplante de plus en plus la nuance, où les vieilles civilisations risquent de s'effondrer en même temps qu'elles perdent leur instinct.

Le ruban rouge

Un livre féroce. Un livre décapant. Au tableau de chasse : la chanson, le show-business, cette frénésie du paraître et des affaires qui agite le monde. Dans le Kermesse aux idoles, Louis Nucera pourfend, comme cela ne l'a jamais été fait, cet univers gonflé de vide, les faiseurs de couplets bêtifiants qui, du matin au soir et du soir au matin, nous accablent de leur nullité. Les Narcisse de la corde vocale ne sont pas les seuls sur la sellette. les structures qui permettent cet édifice de falsifications et de mensonges, les trompettes, par lesquelles souffle la tourmente déchaînée de la stupidité galopante, sont aussi dénoncées. Mais le livre prend une dimension plus profonde car, sur le thème "le show-business a envahi le monde", ce sont tous les ressortissants de l'empire des farces et attrappes de la renommée qui sont montrés. Et, en premier lieu, les saltimbanques de la politique, autrement plus dangereux. Mêlant l'ethnologie et le pamphlet, Louis Nucera décrit, tempête, anathématise, mais il sait aussi faire rire ou prodiger sa tendresse pour quelques valeureux qui résitent à la contagion du pire. Baudelaire parlait "des secours que quelques cuistres célèbres apportent à la sottise naturelle... Le monde, ajoutait-il a acquis une épaisseur de vulgarité qui donne au mépris de l'homme spirituel la violence d'une passion". Que dirait-il aujourd'hui où tant et tant d'individus résolvent des problèmes dont ils ignorent les données, où "la bêtise s'est mise à penser" comme jamais, où les media propagent plus encore la vaste entreprise de démolition des esprtis ?... La Kermesse aux idoles est un livre de colère, de générosité et de santé... Un livre qui va bien au-delà des pitoyables imposture de la chansonnette... Louis Nucera est de ces hommes qui écrivent sur ce qu'ils ont vécu. Pendant neuf ans, il fut employé dans une firme de disques, celle-là même où travaillait Boris Vian.

La kermesse aux idoles

A qui a reçu le don d’écouter, quelques récompenses sont promises. Louis Nucéra possède ce don auquel s’ajoute celui d’une bienveillance sagace puisqu’elle exclut de sa nébuleuse les impostures, seraient-elles des plus masquées. Porté à magnifier des êtres d’une belle élévation, ce romancier des humbles raconte comment, d’abord téléphoniste à seize ans dans une banque, il a été amené à rencontrer, au fil des ans et des chemins de la vie : Kessel, Cocteau, Picasso, Cioran, Nabokov, Monfreid, Henry Miller, Brassens, Gary, Brel, Boudard, Félix Leclerc et d’autres que le poids de l’existence oppresse parfois mais que l’écriture, la lecture, la solitude subliment. Certains devinrent ses amis. Cocteau l’appela « le donneur de sang » ; Kessel « le cœur pur » ; Brassens « l’honnête homme ». Ils sont tous là, rendus vivants par la magie d’un observateur chaleureux et d’un styliste de haute tenue car, respectueux des hommes, Louis Nucéra garde pour la littérature un amour transi d’adolescent. Les livres aussi sont « ports d’attache ». Il était une fois à Nice un petit garçon qui grandit dans la vénération de sa mère. Cette présence tutélaire n’a cessé de l’escorter. Ainsi n’abdique-t-on jamais ses origines. Une mémoire infaillible a fait le reste.

Mes ports d'attache

Résumé

Plus de livres de Louis Nucera

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques