Hôpital silence suivi de L'attente

Retourner en Italie, c'était pour lui rentrer au pays avec femme et enfant, et monter sa fabrique, même si, comme elle l'avait dit, il n'y connaissait rien, à la chaussure.Elle, elle avait fini par s'acclimater à ce pays-là, à eux tous, mais elle n'était pas des leurs ; on aurait dit qu'elle se vengeait d'être avec lui, qu'ils étaient devenus comme des étrangers l'un pour l'autre.

À l'étranger

" La langue étrangère vous ignore. Elle circule autour de vous à toute vitesse, elle va sans vous, elle n'est qu'un bruit étranger vous cognant aux oreilles, présent partout, comme sans issue. La langue étrangère règne en maître, elle fait la vie de la ville étrangère, partout, dès que l'on sort. A cause de la langue que vous ne parlez pas, c'est vous qui devenez étranger. " Il y avait la langue, ce passage obligé pour être du pays. Mais eux trois, le père italien, sa femme et sa fille belges, même s'ils avaient fini par parler entre eux dans cette langue, est-ce qu'ils étaient devenus du pays ? Et lui, qui pourtant était chez lui, voyait bien que dans tout cela ils n'étaient pas du même bord que les locaux.

A l'étranger

Nous deux : «  Un jour, j'ai écrit l'histoire de ma mère. Je l'ai écrite après sa mort car, de son vivant nous n'avions pu, elle et moi, nous parler de l'amour et de la haine qui nous unissaient, qui faisaient de nous deux quelque chose de confondu. »

Da solo : « Un vieil homme, arrivé très loin dans l'âge, est seul, sans sa femme Lyse qui est partie la première, et sans sa fille Lisa qui parfois vient le voir. Il y a de nombreuses années, il avait quitté son village d'Italie parce que depuis l'enfance, il était pris par le désir d'aller voir derrière les collines et plus loin encore. Il se parle à lui-même pour se remémorer sa vie. Car même sans la force d'encore faire grand-chose, le vieil homme a gardé la force de la pensée. »

Nous deux da solo

La mondialisation défigure l'humain : elle atteint moins le visage que le vivant lui-même, ou plutôt, non, elle atteint ce que l'on ne voit pas du visage, l'indicible qui est au-delà, quelque chose comme l'évidence de l'humain. Les " gueules cassées " d'aujourd'hui, montrées à la télévision et médiatisées à grand renfort d'émotion ou simplement réduites à des avatars inévitables, glissent sur notre quotidien sans le troubler, comme si la défiguration pouvait bien atteindre aussi les mots des hommes et menacer leur pensée. Le regard que pose Nicole Malinconi sur ces femmes et ces hommes - eux, ou peut-être nous ? - est d'une clairvoyance impitoyable et pleine de tendresse à la fois. Une lecture dérangeante... et salutaire.

Si ce n'est plus un homme

Portraits

Depuis Hôpital silence, son premier livre publié en 1985 aux éditions de Minuit, Nicole Malinconi s’inspire de la réalité quotidienne, de l’ordinaire de la vie, des gens et des mots, ceci aboutissant
moins à des fictions romanesques qu’à ce qu’elle qualifie elle-même d’« écriture du réel ». Derniers ouvrages parus : Au bureau (Aube), Vous vous appelez Michelle Martin (Denoël), Si ce n’est plus un homme (Aube).

Il s'agit de ceux qu'on a appelés les enfants d'après-guerre, nés en grand nombre après la Libération, sitôt revenu le goût de vivre.De tout ce qui est arrivé après (les autos, l'électroménager, les supermarchés, les vacances, les voyages, la télévision, bref, le progrès et la vie moderne) les parents ont mesuré l'aubaine qui les soulageait de la dureté d'avant et, comme ils en avaient l'habitude, ils ont travaillé pour pouvoir en profiter.

Pour les enfants d'après-guerre, c'était comme si le progrès était né avec eux et grandissait avec eux, ils sont les seuls à avoir vu et vécu tant de différences entre leur début et leur fin.

Aujourd'hui, ils sont comme la fin d'une série. Ils gardent la mémoire de ce qui était et qui est enfoui profondément. C'est ce qui reste.

C'est avec son premier livre Hôpital silence (éditions de Minuit, 1985), alliant témoignage et sens de l'écriture, qu'elle attire l'attention de Marguerite Duras qui reconnaît en elle une alliée, une parente en littérature. Elle publie ensuite le récit L'Attente (1989), Nous deux (1993, prix Rossel) et À l'étranger. Aux Impressions Nouvelles, elle a déjà publié De fer et de verre, la Maison du peuple de Victor Horta.

Hôpital silence suivi de L'attente

Plus de livres de Nicole Malinconi

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques