Alors qu'il semble enfin devoir connaître le succès, Pedro, jeune comédien haïtien en tournée à l'étranger, se jette du douzième étage d'un immeuble. Dans son pays natal, deux amis tentent alors de comprendre les raisons qui ont conduit au suicide un homme que le terrifiant mélange du social et de l'intime a transformé en plaie ouverte. Au point de le contraindre, pour être lui-même, à devenir tous les autres, sur la scène comme dans la vie. Et à signer de sa disparition l'échec de la poésie et du langage à combler la faille qui sépare la lettre du réel.

Parabole du failli

Jeune avocat d’affaires dévoré d’ambition, Mathurin D Saint-Fort a voulu oublier ses origines pour se tenir désormais du meilleur côté possible de l’existence. Jusqu’au jour où fait irruption dans sa vie Charlie, un adolescent en cavale après une tentative de braquage, qui vient demander son aide au nom des attachements à leur même village natal. Débusqué, contraint de renouer avec le dehors, avec la douleur du souvenir et la misère d’autrui, l’élégant Mathurin D Saint-Fort embarque, malgré lui, pour une aventure solidaire qui lui fait re-traverser, en compagnie de Charlie et de quelques autres gamins affolés, les cercles de la pauvreté, de la délinquance, de la révolte ou de la haine envers tout ce que lui-même incarne. Mathurin, Charlie, Nathanaël, Anne : quatre voix se relaient ici pour dire, chacun à son échelle, le tribut qui incombe un jour à chacun de payer au passé, qu’il s’agisse de tirer un trait sur lui afin de contourner l’obstacle, de l’assujettir à une idéologie, ou, plus rarement, et quoi qu’il en coûte, de demeurer fidèle au “yanvalou”, ce salut à la terre ancestrale, en retrouvant les liens qui fondent une communauté. Voyage initiatique au cœur de la désespérance, Yanvalou pour Charlie est sans aucun doute le roman de l’abandon des hommes par les hommes, et le chant qui réaffirme la rédemption d’être ensemble, en Haïti comme ailleurs.

Yanvalou pour Charlie

Haiti, (Re) penser la citoyenneté

Une étudiante en journalisme issue de la grande bourgeoisie blanche de Port-au-Prince fait l’expérience de l’altérité en se penchant sur la mémoire d’un homme surnommé Capitaine, son quartier en désuétude jadis bastion des luttes politiques, ses fantômes et, ce faisant, trouve avec lui et d’autres “échoués” le chemin pour faire de la vie une cause commune. Avec Ne m’appelle pas Capitaine, Lyonel Trouillot retrouve l’altitude unique et enivrante de La Belle amour humaine, aussi littéraire qu’universelle.

Ne m'appelle pas capitaine

A cinquante ans, un écrivain perd sa maîtrise de la langue au moment où il conviendrait (enfin) de parler d'amour. A l'inconnue de ses pensées, il parlera donc d'autre chose. Ainsi revisite-t-il le souvenir de palabres crépusculaires conduites sous l'arbre d'une cour de Port-au-Prince avec trois figures demeurées tutélaires : "I'Etranger", "l'Historien" et Raoul, perdants magnifiques, amants menteurs et authentiques hommes blessés à la poursuite ou en deuil de leurs rêves... A travers ces personnages inoubliables qui firent concevoir à celui qu'ils appelaient "l'Ecrivain" le soupçon que l'amour n'a peut-être que faire du langage, Lyonel Trouillot se livre à une bouleversante méditation sur la nécessité de réconcilier le temps réel de nos vies avec les mots qui s'efforcent de dire nos déchirures et nos désirs secrets. Et c'est ainsi, en écrivain en pleine possession de sors art, qu'il dévoile la nature intime et profonde du rapport singulier qu'il entretient avec la fiction.

L'amour avant que j'oublie

Submergé par le désir soudain de s'adresser à une inconnue aperçue dans l'assistance d'un colloque auquel il participe, un écrivain affronte la difficulté de faire, à bientôt cinquante ans, ses premiers pas sur les territoires du discours amoureux... Faute d'un "savoir-dire", il se résout à faire par écrit à la jeune femme une déclaration en forme de récit : celui de l'expérience fondatrice qu'il vécut, à vingt ans, dans le commerce de trois "Aînés" : "l'Historien", "l'Etranger" et Raoul.Tous les soirs, sous le grand arbre d'une cour de Port-au-Prince, entre café et rhum, ces trois réfugiés de la vie se métamorphosaient en conteurs des grands chemins pour réinventer le roman de leurs vies. Et lui, le plus jeune. que, pour moquer son innocence, les Aînés appelaient "l'Ecrivain", observait, fasciné, la manière dont ces perdants magnifiques, amants menteurs et authentiques hommes blessés, s'arrangeaient, entre affabulation et mémoire, pour poursuivre leurs rêves ou en faire le deuil...A travers ces personnages inoubliables qui firent concevoir à "l'Ecrivain" le soupçon que l'amour, s'il existe, n'a peut-être que faire du langage, Lyonel Trouillot se livre à une bouleversante méditation sur la nécessité de réconcilier le temps réel de nos vies avec les mots qui s'efforcent de dire les mille images où s'abritent nos déchirures et nos rêves secrets. Et c'est ainsi, en écrivain en pleine possession de son art, qu'il dévoile la nature intime et profonde du rapport singulier qu'il entretient avec la fiction.

Un jour, à vingt-six ans, Thérèse se découvre investie par son double : voici l’heure de "l’autre Thérèse", si loin, si proche. Qui s’empare du corps de la jeune femme, lui en révèle les désirs, et la force, enfin, à ouvrir des yeux — qu’elle a soigneusement tenus fermés jusqu’alors — sur sa vie dans "une ville sans chemin" où "même les rêves ont une heure pour rentrer".Récit d’une crise, récit d’une insurrection de l’âme, vibrant de la transe où manque naufrager sa narratrice possédée, Thérèse en mille morceaux dit la difficulté de naître à l’individualité dans une île déchirée, vers laquelle, de livre en livre, Lyonel Trouillot trace un brûlant chemin d’écriture.

Thérèse en mille morceaux

Quand Aude, aspirante journaliste, décide de frapper à la porte de Capitaine pour enquêter sur le Morne Dédé—un quartier en déshérence de Port-au-Prince—, elle n'est rien d'autre aux yeux du vieil homme qu'une jeune bourgeoise qui n'a connu que "des souffrances de contes de fées". Mais à ce vieillard acariâtre figé dans son fauteuil, la jeune fille offre également l'occasion de déchirer le silence, provoquant d'abord sa colère, puis parvenant peu à peu à ressusciter le grand maître d'arts martiaux qu'il a autrefois été, qui s'est battu pour faire vivre son club, qui a connu l'amour fou. Dans cette altérité nouvelle, Aude apprend malgré elle à poser un regard critique sur le milieu dont elle est issue, où l'on protège la couleur de peau des dominants en se frottant le moins possible aux autres. En la personne du vieil homme et de quelques jeunes "échoués", elle identifie un autre monde, une nouvelle humanité et, avec elle, le chemin pour faire de la vie une cause commune.

Ne m'appelle pas Capitaine

"Qui de vous ou de l'Haïtien m'écoute et me comprend ? Qui de moi ou de l'Etrangère vous parle et se défend ?"2004 : bicentenaire de l'indépendance d'Haïti, ouverture d'une période dite de transition démocratique, et arrivée sur l'île d'une mission des Nations unies. Un an plus tard, c'est la rencontre entre deux individus que tout oppose : un écrivain haïtien qu'on dit engagé, athée et libertaire. Une française, employée des Nations unies, qui a d'autres croyances.Entre eux, contre eux, une Histoire reçue en héritage et des visions du monde peut-être irréconciliables, dont témoigne la correspondance qu'ils entretiennent alors.Confrontés au grand et universel malentendu dont la différence fait le lit, se heurtant, à leur corps défendant, aux limites de l'échange, qu'ils poursuivent avec une obstination généreuse et ce courage qu'il faut pour demeurer soi-même, affrontant leurs altérités respectives, au risque du conflit, dans un dialogue toujours plus périlleux à mesure qu'il s'émancipe des lieux communs pour s'approcher d'une réalité impossible à désigner par des mots confortables et qui ne changeraient plus, les deux correspondants construisent au fil de ces lettres surprenantes, dérangeantes, la médiation fragile d'une parole audacieuse qui confère enfin sa vérité à l'expérience humaine de leur rencontre.

Parabole du failli

Résumé

Plus de livres de Lyonel Trouillot

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques