Une étudiante en journalisme issue de la grande bourgeoisie blanche de Port-au-Prince fait l’expérience de l’altérité en se penchant sur la mémoire d’un homme surnommé Capitaine, son quartier en désuétude jadis bastion des luttes politiques, ses fantômes et, ce faisant, trouve avec lui et d’autres “échoués” le chemin pour faire de la vie une cause commune. Avec Ne m’appelle pas Capitaine, Lyonel Trouillot retrouve l’altitude unique et enivrante de La Belle amour humaine, aussi littéraire qu’universelle.

Ne m'appelle pas capitaine

Haïti, petit pays tropical d'un peu plus de huit millions d'habitants, pays à l'histoire courte, forte et tragique, Haïti s'est forgé une identité révélée par les créateurs qui y vivent autant que ceux de la diaspora. Les blessures de l'histoire, le "colorisme", le Vaudou, les traditions africaines, la femme, la vie populaire et paysanne, le déracinement et l'exil, l'engagement sont autant de thèmes traités par les écrivains haïtiens, et portés par "le goût des images violentes et d'une écriture virtuose, tropicale", comme le disait Alejo Carpentier au sujet de la littérature latino-américaine, à laquelle se rattache la littérature haïtienne.

Nouvelles d'Haïti

Jeune avocat d'affaires dévoré d'ambition, Mathurin D. Saint-Fort a voulu oublier ses origines pour se tenir désormais du meilleur côté possible de l'existence. Jusqu'au jour où fait irruption dans sa vie Charlie, un adolescent en cavale après une tentative de braquage, qui vient demander son aide au nom des attachements à leur même village natal. Débusqué, contraint de renouer avec le dehors, avec la douleur du souvenir et la misère d'autrui, l'élégant Mathurin D. Saint-Fort embarque, malgré lui, pour une aventure solidaire qui lui fait re-traverser, en compagnie de Charlie et de quelques autres gamins affolés, les cercles de la pauvreté, de la délinquance, de la révolte ou de la haine envers tout ce que lui-même incarne. Mathurin, Charlie, Nathanaél, Anne : quatre voix se relaient ici pour dire, chacune à son échelle, le tribut qu'il incombe un jour à chacun de payer au passé, qu'il s'agisse de tirer un trait sur lui afin de contourner l'obstacle, de l'assujettir à une idéologie - ou, plus rarement, et quoi qu'il en coûte, de demeurer fidèle au "yanvalou", ce salut à la terre ancestrale, en retrouvant les liens qui fondent une communauté. Voyage initiatique au coeur de la désespérance, Yanvalou pour Charlie est sans aucun doute le roman de l'abandon des hommes par les hommes, et le chant qui réaffirme la rédemption d'être ensemble - en Haïti comme ailleurs.

Yanvalou pour Charlie

Tu avais cependant gardé la certitude que "ce monde de malheur que les hommes se forgent", ils avaient la capacité de le défaire. "L'avenir l'avenir ne sera pas maudit." Nous sommes nombreux, dans les pays de langue française, à te devoir la lucidité de dénoncer ce qui n'était que crime au nom de l'avenir, sans trahir l'idée d'un monde avec moins de souffrances et d'injustice. Trahir ceux qui nous ont trahis. Sans trahir le rêve d'avenir. Comme tu le chantais : "Au nom de l'idéal qui nous faisait combattre / Et qui nous pousse encore à nous battre aujourd'hui."

Tu aurais pu vivre encore un peu...

Quand Aude, aspirante journaliste, décide de frapper à la porte de Capitaine pour enquêter sur le Morne Dédé—un quartier en déshérence de Port-au-Prince—, elle n'est rien d'autre aux yeux du vieil homme qu'une jeune bourgeoise qui n'a connu que "des souffrances de contes de fées". Mais à ce vieillard acariâtre figé dans son fauteuil, la jeune fille offre également l'occasion de déchirer le silence, provoquant d'abord sa colère, puis parvenant peu à peu à ressusciter le grand maître d'arts martiaux qu'il a autrefois été, qui s'est battu pour faire vivre son club, qui a connu l'amour fou. Dans cette altérité nouvelle, Aude apprend malgré elle à poser un regard critique sur le milieu dont elle est issue, où l'on protège la couleur de peau des dominants en se frottant le moins possible aux autres. En la personne du vieil homme et de quelques jeunes "échoués", elle identifie un autre monde, une nouvelle humanité et, avec elle, le chemin pour faire de la vie une cause commune.

Ne m'appelle pas Capitaine

Pour Lyonel Trouillot, on ne peut connaître de l'autre "que des moments". Délaissant le roman le temps d'un recueil, l'écrivain se fait novelliste et déploie sa prose, superbe et étonnante de maîtrise, pour décrire autant de fragments de vie où, sur quelques pages, saisissant tel événement crucial, il vrille jusqu'au tréfonds d'une âme ou encore, exaltant tel détail, il dévoile brusquement la réalité d'un être.

Le miroir d'Anabelle et autres récits

Lucien, étudiant à Port-au-Prince, part manifester lors du bicentenaire de l'indépendance d'Haïti, ignorant qu'il chemine inexorablement vers la mort... Lyonel Trouillot compose un récit intense et poétique qui révèle les souffrances d'une société meurtrie.

Bicentenaire

A bord de la voiture de Thomas, son guide, une jeune occidentale, Anaïse, se dirige vers un petit village côtier d'Haïti où elle espère retrouver les traces d'un père qu'elle a à peine connu et éclaircir l'énigme aux allures de règlement de comptes qui fonde son roman familial.
Le caractère particulier de ce voyage encourage bientôt Thomas à prévenir la jeune femme qu'il lui faudra très probablement renoncer à une telle enquête pour faire l'expérience, dans ce village de pêcheurs dont il est lui-même issu, d'un véritable territoire de l'altérité où les lois sont amicales et flexibles, les morts joyeux, et où l'humaine condition se réinvente sans cesse face aux appétits féroces de ceux qui, à la manière du grand-père d'Anaïse et de son complice en exactions, le "colonel" - tous deux jadis mystérieusement disparus dans un incendie -, cherchent à s'octroyer un monde qui appartient à tous.
Dans ce roman qui prône un exercice inédit de la justice et une fraternité sensible entre les hommes sous l'égide de la question : "Quel usage faut-il faire de sa présence au monde ?", Lyonel Trouillot, au sommet de son art, interroge le hasard des destinées qui vous font naître blanc ou noir, puissant ou misérable, ici ou ailleurs - au Nord ou au Sud. S'il est vrai qu'on est toujours "l'autre de quelqu'un", comment et avec qui se lier, comment construire son vivre-ensemble sinon par le geste - plus que jamais indispensable en des temps égarés - d'accueillir, de comprendre ?

La belle amour humaine

Port-au-Prince, Haïti. Fin 2003 - début 2004. Année du bicentenaire. Les étudiants prennent la tête des manifestations pacifiques et réclament tout : liberté, égalité. Ce dimanche-là, Lucien, étudiant d'origine paysanne, quitte son village pour aller participer à la manifestation. Bicentenaire est le récit de sa journée - sa descente à pied vers la ville, ses réflexions et ses rencontres, la manifestation elle-même, et la fin - qui ne surprend que lui... Le livre fonctionne comme un dialogue ininterrompu entre Lucien et les autres : sa mère, malvoyante, perdue dans sa lointaine province ; son frère cadet qui a mal tourné au contact de la ville ; l'étrangère, cette femme qu'il aime sans vraiment la connaître ; une journaliste avec laquelle il a sympathisé un soir ; ses camarades étudiants ; ses voisins ; tout ce qui bouge et ne bouge pas.-Au fil de ce dialogue tantôt réel, tantôt presque imaginaire, Lucien entend à la fois ce qui se dit et le non-dit. Et dans le concert de toutes ces voix réunies en une seule au rythme de sa marche, se croisent des destinées individuelles prises au piège de contradictions de plus en plus incandescentes entre la ville et la campagne, l'ici et l'ailleurs, la mère (figure de la terre natale) et la journaliste du bout du monde (figure du voyage), entre les principes archaïques d'une enfance rurale et digne et la modernité sauvage de la ville... Du début à la fin du texte, bientôt le rythme s'accélère : lorsque la police charge les manifestants, les images se précipitent et le dialogue aux allures de monologue intérieur se fragmente alors sous l'impact des mille actions violentes qui envahissent "espace et les esprits. Jusqu'au moment ou la mort vient mettre son terme, définitif, à la quête de l'étudiant qui tentait de se connaître lui-même et s'efforçait de résoudre l'éternelle question de la distance - infranchissable ? - qui peut séparer chacun de l'autre - son semblable, son frère... Dédié "à celles et ceux qui sont descendus dans la rue" en Haïti au début de l'année 2004, ce bref roman, au titre volontairement et tragiquement ironique, est né chez Lyonel Trouillot de la nécessité profonde et urgente de rendre compte, en écrivain, d'une apocalypse dont il a a éprouvé la violence dans sa chair et son sang. L'un des membres les plus actifs du collectif "NON" qui s'est créé à la fin de l'année 2003 au moment des événements tragiques d'Haïti qui provoquèrent le départ d'Aristide, Lyonel Trouillot, intellectuel de longue date engagé s' 'r le front de la résistance à la dictature et de la reconstruction démocratique de son pays, n'a, depuis, cessé de mettre sa notoriété et son action au service d'une cause dont il est sans conteste l'un des porte-parole les plus écoutés.

Ne m'appelle pas capitaine

Résumé

Plus de livres de Lyonel Trouillot

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques