Pour présenter Molière, Jacques Audiberti a écrit son seul ouvrage de critique. Les commentateurs ne manquèrent pas de souligner ce qu'il comportait de novateur : grâce à ses intuitions de poète dramatique, recourant aussi à une logique passionnée, Audiberti découvrait ce que la critique de métier venait à peine de pressentir : Molière "écrivant" et non plus Molière "homme de lettres", le "baladin" au lieu du "littérateur". En quelques pages fulgurantes se déroule le "film royal" de Versailles, où la troupe de théâtre se mêle à celle des courtisans pour un divertissement sans précédent. Ainsi l'auteur de Dom Juan prend place parmi les grands amuseurs pathétiques, tel Chaplin.

Moliere

Comme Molière, dont il découvre la biographie, Jeandé aime sa fille. Nous ne suivons pas la naissance d'une passion, nous rêvons autour d'une incertitude. Au cours d'un voyage en Arabie Saoudite, il épouse Armène - et vit avec elle sans la toucher. Nous ne saurons la violence de cette passion qu'au jour où la jeune femme se laisse enlever par un milliardaire d'Amérique du Sud. Au plus profond de sa détresse le vieil acteur, amoureux de sa jeune fille lointaine, se prend pour Molière, pour Chaplin, souffre d'une souffrance obscure, inextricable. Un soir Armène revient vers son père... Curieux livre et, comme tous ceux d'Audiberti, envoûtant : de Paris en Arabie, d'Alger à la Lozère, ce livre touffu, parfois échevelé, nous assiège comme les récits de Melville - à coups d'hallucinations vraies.

Les jardins et les fleuves

C'est l'histoire du chevalier Mirtus, un valeureux colosse et un Provençal intelligent qui part au XI? siècle pour la Croisade. Il arrive le premier à Byzance où règne l'autocrate Théopompe III et l'impératrice Zoé. Mirtus séduit tout le monde, on lui offre presque l'Empire. Mais il veut aller jusqu'au Saint Sépulcre. Passe un homme coiffé d'une couronne d'épines, bientôt arrêté par la police. Est-ce le Christ ou un vagabond ? Le chevalier chrétien ne se substitue pas au condamné et, quand les croisés déferlent dans Jérusalem, il redevient un heureux et médiocre militaire.

Le cavalier seul - piece en trois actes

La médecine se trouve amenée à s'attaquer, tout comme la philosophie et la théologie, aux problèmes que posent la vie humaine et l'existence même de toute vie. On peut avancer que, dans cet esprit, une conception cosmique et universelle de la médecine prévalut jadis, au temps des Pythagore et des Aristote. À partir de l'inévitable Descartes, et à la suite des démonstrations des médecins de la Renaissance, cette conception, peu à peu, céda la place à la préoccupation technique, concrète, qu'illustrèrent d'année en année, jusqu'aux jours actuels, des maîtres tels que Corvisart, Laënnec, Bichat, Pasteur. Mais la recherche concrète, technique, thérapeutique, si bien poursuivie par ces illustres «plombiers», doit tenir compte, en ce moment, de l'évolution de la science en général, laquelle est conduite, au nom même de l'action positive qu'elle envisage, à s'exercer dans les domaines jusqu'ici réservés aux métaphysiciens. Les médecins ne sont pas des plombiers nous entretient de la possibilité, de l'éventualité d'une médecine qui, comme dans l'antiquité, comme aux époques scolastiques, mais avec de nouveaux moyens, se dilaterait, d'une part, aux dimensions d'une prise de conscience totale de l'univers et, d'autre part, s'accomplirait pratiquement. Cette dernière entreprise coinciderait avec la précédente. Une prise de conscience totale de l'univers pourrait, en effet, amener les médecins à envisager la guérison, non seulement des hommes malades, mais de l'humanité elle-même, fût-ce par les voies paradoxales d'une mutation de l'espèce humaine ou, s'il le faut, de sa suppression. Dans le présent livre, la discussion d'idées tient moins de place que l'observation directe de la souffrance corporelle, telle que l'auteur en a recueilli les aspects dramatiques et variés dans les hôpitaux parisiens et, surtout, au chevet d'une jeune femme aux atroces infirmités.

Les medecins ne sont pas des plombiers - actualite

Au commissariat de Gneugnies (Seine), chef-lieu de la circonscription policière qui comprend aussi Villejuif et Bicêtre, l'inspecteur Loup-Clair n'est qu'un gros homme, flasque, timide, peureux et excessivement sentimental. Quasiment vierge avec ça, car les femmes l'épouvantent. Aux malheureux «clients» du commissariat, il donne de belles phrases subtiles et, quand ils ont l'air trop tristes, un billet de cent francs (nous sommes dans les années 30 de ce siècle [1900]).  L'amour, le grand amour, cependant touchera le grotesque et attendrissant Loup-Clair, mais sous la forme d'une jeune morte : Marie Dubois, qui s'est suicidée au gaz avec son amant, un chauffeur de taxi, dans une chambre minable de Villejuif.  Marie Dubois était belle. Sa chevelure «grèbe» et sa cuisse blanche, entrevues par Loup-Clair dans la chambre du drame, le hantent. Pour son propre compte il enquête sur le passé de Marie Dubois. Il s'aperçoit qu'à son insu leurs vies ont toujours été solidaires. Marie Dubois... Ouvrière... «Intellectuelle»... Femme d'affaires... Prostituée... D'une révélation à l'autre, à travers la surprise et la douleur, il acquiert la connaissance générale des hommes et de l'univers, au point qu'il finit par assumer les traits classiques du dictateur moderne. Il devient le promoteur de nos événements historiques dans la maisonnette de banlieue où, désormais, au sein d'une gloire secrète, il règne avec Marie.

Marie dubois

L'Écrivain a des droits sur le langage. Un droit de cuissage, dit Jacques Audiberti. Le langage résiste. C'est un matériau dur. L'écrivain, avec ce matériau, construit un texte. Détenteur de pouvoirs sur le langage, l'écrivain tient-il dans la société la première ou la dernière place? Démiurge? Ou paria? La poésie est-elle destinée au néant? Le poète doit-il modifier ses rapports avec le langage pour garder une place parmi les créateurs d'oeuvres d'art? Doit-il renoncer à vivre en état de communication permanente avec le langage et prendre de la distance? Se faire analyste, homme, de science? Qu'est-ce qu'un écriveur? Qu'est-ce qu'un écrivant? Qu'est-ce qu'un écrivain?

Entretiens avec georges charbonnier

«La barrière entre la vie et la mort peut se franchir dans l'autre sens, c'est-à-dire de l'au-delà vers ici-bas. Tel est le dessein de notre livre et le cri profond de notre espoir. Lambert Bosely, le célèbre architecte niçois, connu en outre pour ses travaux dans les régions les plus neuves de l'électro-magnétisme, disparut sur les côtes grecques à bord de son voilier de plaisance dans des circonstances mal élucidées. Il n'avait alors pas entièrement livré à une importante société de Nice le projet d'île artificielle qu'on lui avait commandé. Son épouse, Armide Bosely, détient une partie indispensable de ce projet mais, n'admettant pas que son mari soit mort, elle refuse de le fournir. À ce moment entrent en scène les fameux hypnotiseurs, mandatés plus ou moins officiellement par les autorités. Ils s'efforcent de contraindre Armide à livrer l'ensemble du dossier. Ils la molestent de diverses façons. Ils vont jusqu'à lui soutirer son âme afin de la remplacer par l'âme de quelqu'un d'autre. Elle tient bon. Elle se félicitera de son comportement quand son mari revient au bout d'un an, qu'il passa à l'étranger, où il exploita fructueusement son invention. Le cadavre trouvé dans son bateau n'était pas le sien mais celui d'un jeune homme qu'il avait recueilli en mer. Mais peut-être Lambert Bosely avait-il vraiment péri ?

Les tombeaux ferment mal

Mathilde, quinquagénaire et modeste fonctionnaire à Milan, vit dans un tout petit logement avec sa nièce Franca, une belle jeune fille muette. Elle est jalouse, inquiète. Elle sait que malgré son infirmité Franca est vouée à l'amour, au désir des hommes et à toutes les complications et tous les malheurs que l'amour entraîne. Elle surveille Franca, la tient de près, l'oblige parfois à rester tout l'après-midi dans une pièce vide, non loin du bureau où elle travaille. C'est précisément là qu'un jour la découvre Génio, le gouverneur de la province, quinquagénaire lui aussi, et Génio s'éprend de Franca, et Franca de Génio. Un amour sensuel, profond, lucide, mais tendre quand même, naît en Génio, riche et puissant personnage, un amour à la fois enfantin, intéressé et sentimental naît en Franca, pauvre et humble fille des faubourgs. C'est l'histoire de cet amour que raconte Audiberti. Sans rien perdre de son humour et de sa riche imagination poétique, il se montre ici direct, âpre parfois, satirique aussi, d'une mélancolie profonde ou d'une cocasserie inattendue. Ce qu'il raconte à travers l'aventure de Génio et de Franca, à travers Mathilde aussi, c'est l'éternel mystère de l'homme et de la femme, l'humble faiblesse de l'homme le plus fort, le plus redouté, devant le corps féminin.

Le maître de Milan

Quand une loi s'exécute, que produit-elle ? Un «effet». Citons l'«effet Joule», qui signifie l'échauffement d'un «conducteur» pendant le passage du courant électrique. C'est par analogie avec ce genre d'expression que l'auteur du Mal Court donna le nom d'«effet Glapion» à tout un ensemble de phénomènes. Les phénomènes mis ainsi sous le parrainage de l'hypothétique professeur Émile Glapion constituent, en gros, la vie secrète et continue de l'esprit. Aussi vaste qu'incertain, ce domaine engloberait les réminiscences spontanées, les illusions fugaces, les songeries éparpillées. Il embrasse et recouvre, par exemple, la masse fantasmagorique et carnavalesque des pensées baroques et des hallucinations plus ou moins «dirigées» qui travaillent une jeune femme quand, toute une longue journée, elle reste seule au logis en tête à tête avec son cerveau, ses nerfs, ses sens. Chaque coup de sonnette et la plus brève visite font naître en elle une aventure imaginaire. À cette série d'épisodes irréels le dramaturge a donné la forme, l'apparence et la voix de marionnettes vivantes qu'agite un mouvement de vaudeville.

Moliere

Résumé

Plus de livres de Jacques Audiberti

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques