Roman délirant, l'Opéra du monde (1947) remonte la chaîne cosmogonique, métaphorique, de l'univers et croise l'un de ses plus brillants avatars: l'Homme. Empruntant à la mythologie, l'histoire, la géographie, la botanique, la chimie et la poudre des jours, il fait déborder le lit des phrases en neuf chants épiques, qui relèvent de ce que l'on pourrait nommer le "baroque automatique".

L'opéra du monde

Septieme

Dans La Fin du monde, un homme sans histoires, frère du Damase de Monorail et du Loup-Clair de Marie Dubois assiste, à peine étonné, à la destruction de la planète. (...) Une sorte d'euphorie contagieuse saisit ses collègues de travail, puis les passants que, piéton de Paris, il croise au cours de son errance. Les femmes rencontrées sont soudain nues comme dans certaines toiles de Delvaux. Enfin des ouvriers robotisés abattent les immeubles et les monuments de la capitale. Quand il rentre, celle-ci n'est plus qu'un champ de ruines. (...) On retrouve ici la grande idée, reprise des stoïciens et sur laquelle les auteurs baroques fonderont leur vision du monde et leur philosophie de l'histoire, à savoir que la vie est un songe et l'univers un théâtre, que l'illusion règne en tous lieux.

Fin du monde et autres récits

D'où vient que chez certains hommes le désir d'écrire semble l'emporter sur la vie même ? Quelle est cette obsession, ce mal (ou ce bien) qui les incitent à dévorer le monde pour le transformer en mots ? Plus que beaucoup d'écrivains, Jacques Audiberti s'est interrogé sur cette malédiction prodigieuse qui distingue les créateurs du commun. Dans Talent (1947), il nous fait vivre de l'intérieur le parcours de l'un de ces " criminels anthropophages " plongé dans un petit univers, l'hôtel Pompelane, à la fois misérable, sublime et cocasse. Ce roman oublié de l'un des plus grands auteurs du XXe siècle permettra aux uns de retrouver sa manière géniale de bousculer les phrases et aux autres de faire enfin connaissance avec celui que beaucoup d'écrivains considèrent comme un maître en mots.

Talent

« Et j'admets que cette nostalgie de l'action doit constituer une assez flagrante indication de ma foncière et irrémédiable qualité d'homme de lettres. D'homme de lettres réduit à l'accomplissement d'une besogne - faire des livres - qui serait à elle-même son propre projet, le livre romanesque ornemental intuitif étant, par excellence, tout comme le tableau biomécanique, l'objet qui se prétend exactement conforme à une intention d'autant plus indiscutable que la seule preuve de cette intention se trouve être fournie par cet objet lui-même, livre ou tableau une fois fait. Quand je dis objet, je fais d'ailleurs la part belle aux écrivains romanesques intuitifs et aux peintres biomécaniques, viscéraux et compagnie. La partie la plus pondéreuse et honnête du livre, en effet, c'est le carton, le papier, la typographie. Quant aux tableaux de mes compagnons de la peinture, ce que j'apprécie en eux, surtout quand il s'agit de gouaches, c'est le cadre, la vitre, tout le brave boulot sans nom et sans espoir de l'encadreur. »

La forteresse et la marmaille

Le mur du fond - Écrits sur le cinéma

Au commissariat de Gneugnies (Seine), chef-lieu de la circonscription policière qui comprend aussi Villejuif et Bicêtre, l'inspecteur Loup-Clair n'est qu'un gros homme, flasque, timide, peureux et excessivement sentimental. Quasiment vierge avec ça, car les femmes l'épouvantent. Aux malheureux «clients» du commissariat, il donne de belles phrases subtiles et, quand ils ont l'air trop tristes, un billet de cent francs (nous sommes dans les années 30 de ce siècle [1900]).  L'amour, le grand amour, cependant touchera le grotesque et attendrissant Loup-Clair, mais sous la forme d'une jeune morte : Marie Dubois, qui s'est suicidée au gaz avec son amant, un chauffeur de taxi, dans une chambre minable de Villejuif.  Marie Dubois était belle. Sa chevelure «grèbe» et sa cuisse blanche, entrevues par Loup-Clair dans la chambre du drame, le hantent. Pour son propre compte il enquête sur le passé de Marie Dubois. Il s'aperçoit qu'à son insu leurs vies ont toujours été solidaires. Marie Dubois... Ouvrière... «Intellectuelle»... Femme d'affaires... Prostituée... D'une révélation à l'autre, à travers la surprise et la douleur, il acquiert la connaissance générale des hommes et de l'univers, au point qu'il finit par assumer les traits classiques du dictateur moderne. Il devient le promoteur de nos événements historiques dans la maisonnette de banlieue où, désormais, au sein d'une gloire secrète, il règne avec Marie.

Marie dubois

Clarisse, très doucement.
Mon ami, parlez-moi du Mexique. Parlez-moi des pyramides écroulées. Nous les relèverons ensemble. Parlez-moi de ce qui vous intéresse. Ce dieu Quoat-Quoat?.

Amédée Le dieu Quoat-Quoat. Vous ne pouvez pas savoir, vous ne pourriez pas savoir, Clarisse, ce que cela peut entraîner pour moi de tremblements intérieurs, que je sois sur le point de voir et de toucher ce qui fut l'objet de tous mes instants, le principe de tous mes désirs, le dieu Quoat-Quoat, là-bas, dans son temple perdu, en dehors de l'Histoire, à l'écart de la politique comme un sommeil immobile oublié dans un lieu sauvage. Et maintenant, petite Clarisse, je vais la voir, cette tête couchée, cette pierre rouillée, dans un pays que les deux antiquités classiques ont rigoureusement ignoré.
(Tableau premier)

L'opéra du monde

Résumé

Plus de livres de Jacques Audiberti

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques