Les chiens errants de Bucarest

Installé dans une décharge publique, un homme écrit hautainement une manière de mémoire de sa séparation. Une saison en déréliction plus qu'en enfer, une poétique de la conscience malheureuse peut-être, quoique vivement irascible et preste à fustiger les conditions de sa détresse, L'Absent n'est que l'une des autobiographies possibles de la subjectivité qu'insulte l'objet de son tourment et de sa révolte : l'un et le tout, au coeur d'une assomption négative du monde, infiniment s'épousent, se leurrent et se déchirent. Dès lors, la convention narrative ou la métaphore se retourne - s'écorche oe- , et jamais le personnage qui trace ainsi l'histoire « d'une de ses folies » ne se sera à ce point exposé. L'Absent doit donc être aussi lu à la lettre, bouteille à la mer, récit truffé d'aveux et grimoire rendu au grouillement qui le génère, tête de pont d'une passion dévoyée où l'impossible poème comme la théorie impuissante qui hantent, depuis Rousseau, toute littérature, nourrissent de leurs effondrements l'acte même d'écrire.

L'absent

Trois siècles après sa naissance, Rousseau nous devance toujours. Il va trop vite, trop loin. Puis, après avoir jeté des pelletées de phrases sur ce qui fut longtemps certitude, reboutonne sa veste, part, s'en va, refusant de creuser la tombe que des philosophes, assis dans leur fauteuil, promettent à l'humanité. Le reste ne nécessite guère de commentaire : " Il est très difficile, relevait Jean-Jacques dans son Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, de réduire à l'obéissance celui qui ne cherche point à commander. "

La croisée des errances - Jean-Jacques Rousseau entre fleuve et montagnes

L'aube grise, la pluie maintenant sur les toits le ciel, n'est plus que cette grille d'ombre visqueuse, cette odeur d'eau, d'ennui, de poussière, je ne sais si je dois m'arrêter, m'asseoir sur un banc, attendre ainsi, sans comprendre pourquoi je suis cet homme las déjà, qui regarde la pluie, reste seul sous elle et, comme abandonné de tout, ne caresse l'humide bois du banc qu'en souvenir d'un rêve.

L'immensité restreinte où je vais piétinant

Friches

Comme la plupart des lecteurs, je ne m'absorbe guère dans l'oeuvre de Rousseau sans être renvoyé, confronté aux méandres de mon existence. Des hommes ou de très jeunes gens y côtoient femmes et gamins, attestent des traits familiers ou se travestissent dans le sillage d'une fantomatique retraite aux flambeaux. Les uns gambadent. Plusieurs claudiquent. Des vergers, des jardins, et des forêts, des landes comme des éboulis accrochés au versant d'une colline, des venelles, ou des esplanades, trois ou quatre maisons s'unissent alors en ce chaos que j'essaie d'ordonner, pierre à pierre, phrase sur phrase ou l'une prolongeant celle que je ne parviens pas à extraire du fouillis d'impressions, de sentiments et de pensées souvent informes qui me tarabustent, marchant, maugréant, m'identifiant enfin à ce drôle de paroissien dont émane pour moi toute littérature...

A hauteur d'homme - Rousseau et l'écriture de soi

Marcel Proust est mort il y a cent ans. Sans trop se soucier de la fièvre commémorative, les éditions du Réalgar se proposent de publier, , un ouvrage collectif regroupant les contributions d'auteurs qui, d'une manière ou d'une autre, furent et sont encore marqués par son oeuvre. Il ne saurait évidemment s'agir d'entrer dans la valse des études critiques et des hommages, lesquels se bousculent à l'occasion de cet anniversaire, le souhait étant à l'opposé de réunir des textes fondés sur le rapport sensible de chaque intervenant avec Proust : ce que l'auteur de la Recherche représente intimement à ses yeux, d'un point de vue littéraire, certes, mais aussi affectif ; quel rôle il a tenu, tient toujours au sein d'une vie en quête d'elle-même et de son expression.

Pour bien lire en soi-même - Vingt-deux nuances de Proust

Le Palais -idéal n'est certes un labyrinthe qu'à l'exacte proportion des enfants que nous ne sommes plus. Il suffit d'assister au manège des gosses quand, la bride parentale un instant relâchée, ils prennent possession du domaine. Nul doute selon eux qu'il s'agit là d'une construction destinée- à leurs jeux, et c'est je crois l'esprit conquis par d'ataviques rêveries qu'ils se faufilent,. escaladent ou glissent, se dissimulent et réapparaissent sous un porche où personne ne les attendait plus. Château de la Belle au Bois dormant, manoir de l'Ogre ou citadelle digne des frères de la côte, Fort-Apache ou bastion médiéval qu'auraient retouché des prélats byzantins, le temps y est captif et dans sa rétention seuls les enfants semblent en posséder l'emploi, certainement parce qu'en l'état de moindre division qui est leur privilège, tout s'exaspère d'une immédiateté à laquelle ils sacrifient sans idée de retour, j'entends en oubliant d'emblée que cette durée n'existe qu'a l'ombre de sa propre réclusion. Bref, jeunes chamans qui invoqueraient les divinités de la glèbe, ils dansent pour mieux s'approprier le territoire...

Les chiens errants de Bucarest

Plus de livres de Lionel Bourg

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques