" pourquoi écrivez-vous ? " " je suis un homme à ce point abandonné de la main de dieu que je n'ai pas le moindre démon, pas le plus minuscule fantôme qui m'obligent ou me supplient de les exorciser.
 J'écris parce que c'est pour moi un acte amoureux qui me procure du plaisir.  je serais bien téméraire et je risquerais de me condamner à la stérilité si je décidais de découvrir et de révéler le mobile qui me force, par moments, à manipuler, parfois en plein jour, parfois dans l'insomnie du petit matin, un stylo et un morceau de papier pour dessiner une phrase, remplacer un adjectif inadéquat qui s'est échappé le jour précédent, ou écrire deux ou trois pages.
 Aussi ma réponse à votre question est-elle aussi simple qu'inutile : je ne sais pas pourquoi j'écris.  je peux certifier que je n'anticipe pas le destin de mes livres et qu'ils sont libres de tout engagement.  y compris à l'égard d'hypothétiques lecteurs.  ".

Les adieux

Santa María : un bourg hypothétique du rio de la Plata avec, au centre, la gare et son lot continu de colons, nomades et personnes déplacées ; avec ses lieux stratégiques : le journal local, le café, l'église, la Colonie et, en haut de la côte, une mystérieuse maisonnette aux volets bleus. Un jeune homme de seize ans, dont les yeux et la voix commandent le récit, voit débarquer du train un homme mûr auxtraits conquérants et trois femmes extravagantes. Ce sont Ramasse et ses vioques, venus scandaliser - ou fasciner? - la petite agglomération coloniale. Mais Jorge Malabia vit intensément les tourments de l'adolescence à la faveur de cette arrivée démoniaque et dans l'atmosphère morbide où se complaît la belle et troublante veuve de son frère. Entre la chambre de Julita et la maisonnette de la côte, Jorge vivra tous les émois, tous les élans, dans le mensonge et les blessures qui le mèneront à l'âge adulte.Roman d'apprentissage? Certes, mais aussi étonnante méditation, ironique et saccadée, sur ces rivages sombres, dépeuplés du rio de la Plata, dans cette Santa María ville mythique que l'Uruguayen Juan Carlos Onetti bâtit d'un livre à l'autre, où l'ennui le dispute au tourment, où le péché fleurit comme sur l'arbre le plus rabougri du jardin d'Eden.

Ramasse-vioques

" C'est curieux que ce soit si insupportable de déshabiller l'âme, et que des gens soient capables de le faire pour de vrai ", dit l'un des personnages de Terre de personne, qui ajoute : " Et après il reste le tout, la vie. Une femme qui a été avec des hommes et qui vient ici montrer à cet animal jusqu'aux zones les plus immondes de l'âme... Qu'est-ce qu'elle devient après ? "Pour Onetti lui-même, " en fait, dans Terre de personne, c'est un type qui exploite des femmes et rien d'autre. C'est banal, conventionnel, peut-être méprisable et décadent. Mais un jour, comme ça, j'ai pensé qu'il pourrait avoir un idéal : le bordel parfait. Il se met à recruter des femmes pour réaliser son rêve ".

Terre de personne

Coups d'éclat et coups de gueule, joutes pour rire qui débouchent sur la mort, feux de la rampe braqués l'espace d'un soir sur un champion déchu, une courtisane défraîchie : les personnages de Juan Carlos Onetti sont ceux des tangos populaires que l'on fredonne en Uruguay, en Argentine. Minables héros d'une aventure frelatée avant d'être vécue, ils ont pour rendez-vous Santa Maria. Santa Maria : c'est dans cette ville imaginaire, quintessence de la vie provinciale, que se déroulent la plupart des romans et des nouvelles qu'Onetti a écrits tout au long de sa vie. Santa Maria : labyrinthe parcouru de fantômes voraces, hanté de rêves sordides, paradis des affaires véreuses, carrefour des tripots, terre promise de la supercherie, glorieuse de désirs inassouvis qui tuent ses habitants aussi sûrement que l'alcool qui y coule à flots. Santa Maria, c'est Montevideo ou Buenos Aires, où échouent les errants du monde entier en quête de fortune, d'identité, d'oubli. Ecoutez cette voix poignante qui raconte avec une pitié pudique et une pointe d'humour noir l'angoisse quotidienne, le spleen et les médiocres joies du petit peuple : elle colle à la mémoire comme un air de bandonéon.

Les bas-fonds du rêve

Juan María Brausen è impiegato in un'agenzia pubblicitaria di Buenos Aires e vive con la moglie Gertrudis. Sta lavorando al soggetto per un film che decide di ambientare nell'immaginaria città di Santa María, di sua invenzione, mentre dedica anima e corpo a decifrare i dialoghi stentati che gli arrivano dalla casa della vicina: tutto gli sembra più degno di nota del suo presente. Alla pari di un Don Chisciotte dei giorni nostri, più la vita reale si farà grigia e insopportabile - sta per essere licenziato, la moglie è malata e si chiude in un guscio di incomunicabilità -, più Brausen tenderà a rifugiarsi nelle sue fantasticherie, e a identificarsi con il suo protagonista inventato: il dottor Díaz Grey. Non si limita a immaginare un'altra vita, vuole essere un altro. Ma fino a che punto potrà spingersi?Ben presto realtà e finzione si mescolano pericolosamente, in una storia dai toni noir, per dare vita a uno dei romanzi più ambiziosi del ventesimo secolo - « stilisticamente perfetto », scrive Sandro Veronesi nella post­fazione al volume - che segnerà un prima e un dopo nell'opera di Onetti e nella letteratura latinoamericana tutta.

La vita breve

Pubblicato per la prima volta nel 1954, Gli addii è uno dei più celebri e discussi romanzi di Juan Carlos Onetti, un piccolo gioiello di scrittura e suggestione, che in poche pagine racchiude una storia e insieme un invito a farne parte. Il protagonista è un uomo di mezza età, un tempo grande stella della pallacanestro, e ora malato di tubercolosi, che si trasferisce in un paesino di montagna per curarsi nel sanatorio locale. Si tratta del personaggio onettiano per eccellenza: un uomo dal passato sconosciuto ma glorioso, un uomo che ha perso tutto, compresa la voglia di curarsi. Il suo unico legame con il presente sono le lettere che ogni giorno riceve e passa a ritirare all'emporio. Ed è proprio il gestore dell'emporio a osservare l'arrivo dell'uomo e a interrogarsi, insieme al lettore, sul suo esilio volontario, finché l'avvicendarsi di due donne al suo fianco non stravolgerà la calma polverosa della cittadina. Accostato a capolavori quali di Alain Robbe-Grillet e Giro di vite di Henry James, Gli addii si dipana con una prosa notturna e sapiente fra illazioni, sospetti e un colpo di scena finale.

Gli addii

«Le narrateur, Brausen, un créateur d'affiches publicitaires, pense, pour s'enrichir, écrire un scénario dont la protagoniste, Elena Sala, vivra une aventure semblable à celle de sa femme Gertrudis, qui vient de subir l'ablation d'un sein. Auteur en quête de personnages aussi complexes que lui-même et ses amis, il éprouve le besoin d'imaginer un médecin de province, Diaz Grey, laconique et désespéré comme celui qu'il a connu autrefois à Santa Maria, une petite ville située entre un fleuve et une colonie suisse. Dans l'appartement voisin vit la Queca, une prostituée aux moeurs étranges dont il écoute à travers la cloison les rapports avec ses visiteurs. Troublé et intrigué, il la rencontre sous le faux nom d'Arce, devient son amant et sera indirectement mêlé à son assassinat par un de ses clients jaloux, Ernesto.  En la faisant intervenir dans son récit, Brausen complique un peu plus l'imbroglio qu'il n'arrive pas à construire vraiment, mais auquel Juan Carlos Onetti, maître d'oeuvre, donne une dimension hallucinante. Car, en même temps que les rapports de Brausen avec Gertrudis et sa soeur Raquel, la Queca, Ernesto, Stein son collègue et sa maîtresse Mami, se développent et rebondissent ceux qui unissent Elena avec Diaz Grey, Lagos son mari et Oscar Owen son ami anglais.  La vie est brève,/Un peu d'amour,/Un peu de rêve,/Et puis bonjour, disait une chanson française de la Belle Époque, qu'aime chanter Mami, en sa nostalgie de Paris. Montrer par un roman qui est un chef-d'oeuvre que la vie peut n'être qu'un mauvais roman semble être l'intention profonde de Juan Carlos Onetti.»  Claude Couffon.

La vie brève

C'est alors que raconte l'histoire de Magda, une très belle prostituée de Buenos Aires, arrachée au bordel d'une certaine madame Safo et luxueusement entretenue par un important chef militaire. Lequel, marié à une femme immensément fortunée, est incapable de sortir de la situation pour épouser la jeune femme. Sans doute par dépit amoureux, Magda a-t-elle continué à exercer le plus vieux métier du monde. Jusqu'au jour où un client l'a trouvée baignant dans le sang, la tête éclatée par un coup de revolver. En même temps, un avion s'écrasait, à bord duquel voyageait l'homme qu'elle aimait. Dans ce récit concis et précis, mais émietté, on réentend la voix du grand romancier de La vie brève, Le chantier, Ramasse-vioques, du conteur incomparable des Bas-fonds du rêve. Et l'on retrouve sa vision du monde qui, farouchement pessimiste, ne nous laisse cependant pas oublier que seul le pessimiste sait se révolter contre le mal quand l'optimiste, lui, ne fait que s'en étonner. Ainsi Onetti transforme-t-il son désespoir en un cri éperdu pour réclamer un peu de solidarité, et un peu plus de tendresse.

Les adieux

Résumé

Plus de livres de Juan Carlos Onetti

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques