En 1955, Jean Genet rencontre Abdallah Bentaga, un jeune acrobate, avec lequel il vit sa plus belle et dramatique histoire d'amour. Il lui dédie « Le Funambule », un long poème amoureux, mais aussi une réflexion sur les voies de la création : variations sur une dramaturgie du cirque, du théâtre et de la danse. Dans « L'Enfant criminel », dont l'édition originale de 1949 fut censurée, l'auteur raconte son passage après ses premiers larcins dans des maisons de correction de l'assistance publique et dévoile « le mystère de ces bagnes pour enfants ».

Le Funambule, suivi de L'Enfant criminel

Décor : une cellule de prison. Personnages : le surveillant et trois détenus : Yeux-Verts, vingt-deux ans, condamné à mort ; Maurice, dix-sept ans, qui lui voue une admiration sans bornes ; Lefranc, voleur de vingt-trois ans, dévoré par la jalousie. Dans ce huis clos, tout est drame : un lit défait, un mot de trop. Mais la tragédie naît d'une femme absente, celle que Yeux-Verts va laisser en mourant sur l'échafaud. Maurice et Lefranc la convoitent, se la disputent sous le regard de Yeux-Verts. Jusqu'au meurtre : Lefranc étrangle Maurice. «J'ai fait ce que j'ai pu pour l'amour du malheur, dit-il. Je suis vraiment tout seul.»Cette pièce en un acte a été créée au Théâtre des Mathurins le 26 février 1949.

Haute surveillance

Du juge et du condamné, « lequel est l'ombre et lequel le soleil ? » Jean Genet ne fera pas de distinction entre la prononciation et l'accomplissement de la Sentence, aussi indissociables à ses yeux que l'avers et le revers d'une pièce de monnaie. Le piteux cérémonial des tribunaux, vague survivance des salles de torture dans l'ordre du langage, ne vaut que par le paraphe qu'y appose le voleur en purgeant sa peine dans l'isolement de sa cellule. Ainsi juges et jugés relèvent-ils de cette même « immémoriale nuit sacrée » où convergent, dans la culture occidentale, la soumission à l'autorité et sa profanation. 
Confié aux Éditions Gallimard par Jean Genet au milieu des années 1970, ce livre, demeuré à l'état de projet, avait été soigneusement calligraphié par son auteur, avec des instructions précises sur sa composition typographique.

La sentence ; j'étais et je n'étais pas

Genet a choisi comme personnages « Les Bonnes ». Au début de la pièce, deux sueurs, Claire et Solange, seules dans la chambre de Madame, « d'une dame un peu cocotte et un peu bourgeoise » , pendant son absence, jouent pour elles, et entre elles, des variations sur le thème des Bonnes et de Madame. Claire incarne Madame tandis que Solange joue de temps en temps le rôle de sa sueur Claire. Chacun des personnages menace de quitter ou de reprendre sa propre personnalité, ou d'inverser les rôles. Elles préparent un tilleul, chargé de gardénal, pour l'empoisonner. Comme on peut découvrir qu'elles ont par une lettre anonyme à la police dénoncé Monsieur, un moment arrêté, puis relâché, elles parlent avec véhémence toutes les deux, en tête à tête, de leur situation de bonnes et s'exaltent jusqu'à imaginer une mise à mort. Dans leur folie elles hésitent entre vouloir assassiner Madame, le personnage réel, et Madame incarnée par Claire. Solange force Claire à boire le tilleul empoisonné. Genet nous avertit. Il ne faut pas prendre cette tragédie à la lettre « C'est un conte, c'est-à-dire une forme de récit allégorique. « Sacrées ou non, ces Bonnes sont des monstres. Elles ont vieilli, elles ont maigri dans la douceur de Madame. Elles crachent leurs rages. » Les domestiques sont des êtres humiliés dont la psychologie est perturbée. Austères dans leur robe noire et souliers noirs à talons plats les bonnes ont pour univers la cuisine et son évier ou la chambre en soupente, dans la mansarde, meublée de deux lits de fer et d'une commode en pitchpin avec le petit autel à la Sainte Vierge et la branche de buis bénit. Genet a réussi cette pièce : « Les Bonnes », peut-être parce qu'il revivait, à l'intérieur de ses personnages, en l'écrivant, sa propre humiliation.

Les Bonnes

Le projet d'un livre sur Rembrandt accompagna Genet durant une dizaine d'années. De sa confrontation directe avec les oeuvres vues dans les musées prenait corps peu à peu cet ouvrage.En septembre 1958, L'Express publiait sous le titre Le Secret de Rembrandt, un découpage d'extraits du livre dont il annonçait la publication prochaine aux Éditions Gallimard. Genet a-t-il alors préféré se ménager le temps de refondre ou de compléter son travail ? Absorbé par son théâtre, a-t-il reporté son projet à plus tard ?On sait seulement que, bouleversé par la mort de son ami Abdallah, il se résolut en avril 1964 à détruire le contenu d'une valise pleine de manuscrits.Ne subsistent que deux fragments publiés en mai 1967 dans la revue Tel Quel sous le titre Ce qui est resté d'un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu aux chiottes, qui s'ajoutent au Secret de Rembrandt publié en 1958. Avec l'accord de Genet, ces textes ont été insérées respectivement en 1968 et 1979 dans les tomes IV et V de ses Oeuvres complètes.La présente édition qui les rassemble pour la première fois tente d'illustrer par un choix de détails significatifs les oeuvres citées, le regard personnel de Genet sur Rembrandt. Un regard autre, et qui va plus loin.

Rembrandt

Dans cet ouvrage sont rassemblées les lettres que Jean Genet a adressées à Roger Blin, le metteur en scène des Paravents, créés le 21 avril l 1966 au Théâtre de France par la troupe de Jean-Louis Barrault et de Madeleine Renaud. Elles se rapportent toutes à la pièce de Genet et sont complétées par des notes que l'auteur a prises au jour le jour.

Lettres à Roger Blin

Le deuxième tome des Œuvres complètes de Jean Genet comprend deux romans : Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose, et deux poèmes : Le Condamné à mort et Un chant d'amour. Sans doute retrouvera-t-on là les expériences que Jean Genet a subies dans ses séjours en prison : mais au-delà de l'écho d'une cellule, c'est avant tout l'itinéraire d'un homme qui a visé à transformer la malédiction qu'il subissait en salut. Aussi ses romans et ses poèmes sont-ils moins un témoignage sur des expériences et un univers équivoque qu'une authentique œuvre élaborée, achevée, décisive. Point n'est besoin de chercher les pages qui mettent Jean Genet au rang des meilleurs écrivains : l'on ne sait si la scène du jugement de Notre-Dame-des-Fleurs, jeune assassin de seize ans, doit l'emporter sur l'extraordinaire fin de Miracle de la rose.C'est sans doute que Jean Genet a renouvelé le lyrisme français au point de pouvoir l'accorder au réalisme des situations louches, et s'il faut lui trouver un maître, ce n'est pas Villon mais Rimbaud. Jamais style n'a transfiguré d'une manière plus éclatante des héros de faits divers : mais derrière ces héros, derrière Harcamone, Bulkaen ou Pilorge, il ya l'évidence de destins aussi rigoureux qu'exemplaires.

Oeuvres complètes, tome 2

«Cette pièce, je le répète, écrite par un Blanc, est destinée à un public de Blancs. Mais si, par improbable, elle était jouée un soir devant un public de Noirs, il faudrait qu'à chaque représentation un Blanc fût invité - mâle ou femelle. L'organisateur du Spectacle ira le recevoir solennellement, le fera habiller d'un costume de cérémonie et le conduira à sa place, de préférence au centre de la première rangée des fauteuils d'orchestre. On jouera pour lui. Sur ce Blanc symbolique un projecteur sera dirigé durant tout le spectacle. Et si aucun Blanc n'acceptait cette représentation ? Qu'on distribue au public noir à l'entrée de la salle des masques de Blancs. Et si les noirs refusent les masques qu'on utilise un mannequin.» Jean Genet.

Le Funambule, suivi de L'Enfant criminel

Résumé

Plus de livres de Jean Genet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques