La fée valse

Le viol de l'ange

Impressions d'un lecteur à lausanne

Voici un ensemble de chroniques littéraires et d'entretiens portant sur un demi-siècle de littérature.
Ce tableau kaléidoscopique émane d'un lecteur aussi passionné qu'indépendant, attaché à la « palpite » du style non moins qu'à l'émotion, à la musique verbale autant qu'à la quête de sens, aussi attentif au chant du monde - d'où sa prédilection pour l'oeuvre d'un Charles-Albert Cingria -, qu'au poids du monde et au tragique de la condition humaine; de là aussi la fidélité de l'auteur, longtemps proche des éditions L'Âge d'Homme, aux oeuvres des écrivains russes ou de l'Europe de l'Est (de son « ami » Tchékhov à Dostoïevski ou Soljenitsyne, en passant par Stanislaw Ignacy Witkiewicz, Ladislas Reymont ou Alexandre Tisma, notamment) et des auteurs conjuguant la densité humaine et l'originalité du style, de Thomas Wolfe à Alice Munro ou Annie Dillard, de Robert Walser à Thomas Bernhard, de William Trevor à Fleur Jaeggy, dans la perspective d'une lecture du monde non académique et volontiers en rupture avec le «buzz» médiatique.
Panorama très varié des littératures contemporaines - avec quelques incursions dans le passé, d'Amiel à Joubert-, le présent ouvrage est en outre émaillé d'entretiens avec des auteurs contemporains de toute sorte.
De Lucien Rebatet le «maudit» à Patricia Highsmith en sa cassine tessinoise, de Doris Lessing à Gore Vidal ou William Styron, en passant par Milan Kundera, Dominique de Roux, Albert Cossery ou Georges Haldas, Yves Bonnefoy ou Nicolas Bouvier, entre autres, ces rencontres ont double valeur de portraits et de compléments à la présentation des oeuvres.
Si le noyau de ce livre est d'ordre poétique, comme l'indique son titre, c'est surtout par son ton personnel et par sa pratique du contrepoint - avec ses multiples variations sur des thèmes liés à la lecture, à l'écriture ou à la vie du livre -, qu'il se distingue d'une ordinaire compilation d'articles.
Le projet des Jardins suspendus s'inscrit enfin dans une défense et illustration de la littérature, en opposition vive à tout ce qui réduit le livre à un banal objet de consommation.

Les jardins suspendus ; lectures et rencontres (1968-2018)

Comment se transforme-t-on en Chinois virtuel, penché en permanence sur son smartphone ? Comment devient-on Charlie ? Comment peut-on être Kim Kardashian ? Tantôt rebelle consentant, hurlant en boucle des slogans préenregistrés, façon karaoké, tantôt icône de la Toile, incarnation d'une success story qui prolifère sur les réseaux sociaux sans qu'on sache pourquoi au juste. C'est l'histoire d'une contagion, d'une lobotomisation générale, que nous raconte Jean-Louis Kuffer avec une rare et insidieuse férocité, dans le sillage de Philippe Muray ; célébrant la cour des miracles qui se croit à la pointe de l'humanité et illustre notre prétendue prospérité, avec ses auteurs-cultes, plasticiens de génie, polémistes au petit pied, parvenus, charlatans et bouffons de tout poil.

Nous sommes tous des zombies sympas

Si le Verbe se fit chair, il incarne notre mémoire commune et la lecture est alors un acte sacré au jardin suspendu, qui scelle la rencontre du Lecteur et de l'Auteur. Le jardin suspendu est ce lieu où l'attention vive à toutes les manifestations du Verbe se réitère tous les jours — ici depuis cinq décennies. Une curiosité passionnée y relance l'aventure de lire qui relève de l'amour, ignorant dans sa superbe ce qui est jugé trivialement idéologique, banal ou bavard. Les lectures et rencontres consignées ici sont tantôt marquées par l'Histoire (le fasciste Lucien Rebatet ou l'antifasciste Imre Kertész, Amos Oz ou Doris Lessing, Alexandre Soljenitsyne ou Jonathan Littell) et tantôt par la tragi-comédie quotidienne (avec Anton Tchékhov ou Cormac McCarthy, Patricia Highsmith ou Georges Simenon, AlexandreTisma ou William Trevor, Alice Munro ou Juan Carlos Onetti, Vassili Grossman ou C. F. Ramuz), partout où le Verbe se fait chair. La bibliothèque du lecteur, attenante aux jardins suspendus, est son corps projeté dans le temps hors du temps de la Poésie (le Suisse cosmopolite Charles-Albert Cingria y rayonne en génie byzantin, et l'Américaine Annie Dillard y module sa prose d'un réalisme mystique sans pareil), mais le frisson de la Littérature parcourt les échines les plus diverses, des conteurs (un Marcel Aymé ou un Dino Buzzati) aux flâneurs (un Henri Calet ou un Alexandre Vialatte) en passant par les passants profonds (Guido Ceronetti et Dominique de Roux), les bardes de leurs tribus (Thomas Wolfe et Philip Roth), les enchanteurs ironiques (Vladimir Nabokov et Fabrice Pataut), les enfants perdus (Fleur Jaeggy et Robert Walser), les sourciers du langage (Yves Bonnefoy ou William Cliff), les contempteurs furieux (Thomas Bernhard ou Martin Amis), les sondeurs du tréfonds psychique (Amiel ou Antonio Lobo Antunes) et les visionnaires hallucinés (Céline et Witkacy), tous embarqués dans la même Arche.

Les Jardins suspendus - Occasion

Anthologie de Charles-Albert Cingria

Que vive le nom de Gloria Maillefer, me disais-je alors en imaginant sa pauvre neige d'ossements filant dans le sablier des étoiles, que revivent les noms, me disais-je à La Désirade, notre maison au bord du ciel, les yeux perdus dans les bleus alpins du Haut Lac en rêvant à des inscriptions qui nous survivraient, bouts de papier, graffiti sur les murs, vieux livres resurgis comme des visages dans la nuit aux vitrines de librairies démolies depuis des années, et cette aube-là les monts de Savoie jouaient les soufrières aux vapeurs d'entrailles telluriques, les forêts se peuplaient de noms d'oiseaux à trente-six mille couleurs, tout remontait à l'enfance des montagnes, il y avait partout de la glace et cela même n'était qu'un rêve momentané car en arrière, plus loin, plus haut dans les millions de millénaires nous attendait le piano de Gloria sur quelque rivage insulaire où la fille toute petite encore mais bien méchante déjà tirait la langue au vieux Mozart supposé lui tourner les pages.

La fée valse

Plus de livres de Jean-Louis Kuffer

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques