Devant l'île de Paros, sur la Méditerranée, Cédric Erg vient de demander en mariage la belle Lorna. Tout juste a-t-elle le temps de refuser que, un malheur n'arrivant jamais seul, une pièce métallique du bateau tombe du mât et vient transpercer le corps de Cédric. Il se réveille à l'hôpital, entièrement paralysé, dans un désespoir insondable. Quand un célèbre neurochirurgien se propose de greffer la tête de Cédric au corps d'un donneur, une machine infernale se met en branle.

Corps désirable

Quelque part en Cisjordanie, entre la Ligne verte et la « ceinture de sécurité », une patrouille israélienne est assaillie par un commando palestinien. Un soldat tombe sous le feu, un autre est enlevé par le commando bientôt en pleine déroute. Blessé, sous le choc, l'otage perd tout repère, en oublie son nom. C'est, pour lui, la traversée du miroir. Seul survivant, sans papiers, en vêtements civils et keffieh, le jeune homme est recueilli, soigné puis adopté par deux Palestiniennes. Il sera désormais Nessim, frère de Falastìn, étudiante anorexique, et fils d'Asmahane, veuve aveugle d'un responsable politique abattu dans une embuscade. C'est ainsi que Nessim découvre et subit les souffrances et tensions d'une Cisjordanie occupée... Dans ce bouleversant roman, Hubert Haddad transfigure avec Falastìn - moderne Antigone - toute l'horreur du conflit en une tragédie emblématique d'une grande beauté.

Palestine

Du chat, on ignore à peu près tout si l'on n'a pas assimilé sa vraie nature - son amour de la solitude, son attention infinie à l'invisible, son entière disposition au désordre des sentiers. Mélani Le Bris le connaît intimement. Elle s'en est rapprochée jusqu'à l'identification. Pour comprendre le chat comme elle, sans doute faut-il l'être un peu soi-même !
« Les photos de chats de Mélani Le Bris sont saisissantes. Sous son regard et son objectif, ces félins appartiennent à la famille des chats d'Edgar Poe, de Baudelaire, aux chats magiques, mystérieux, habités de pouvoirs occultes, dans une communion presque mystique avec la nature, avec le monde. Comme on se trouve petit, à côtoyer de tels chats qui donnent le sentiment d'en savoir plus long sur l'homme et sur la Vie que nous n'en savons sur eux, nimbés qu'ils sont dans leurs secrets ou leurs présences impénétrables. » Frédéric Vitoux, de l'Académie française

Dans l'oeil du chat

Quelque part dans le Pacifique, un homme est rejeté par la mer. Victime d'une forme particulière d'amnésie, il tente de recomposer les événements de son passé. Il élabore ainsi le dictionnaire d'une vie. Alors qu'il retrouve l'emplacement des étoiles, nébuleuses et galaxies, sa vie peu à peu se redessine : une enfance en Bavière, le suicide d'une mère rescapée des camps, son initiation à l'astronomie par un vieux prêtre aveugle, ses errances d'officier de marine, sa passion pour l'astrophysique et son séjour enfin dans un archipel où se dresse le prodigieux observatoire d'Aigremore.
Cette plongée dans un cosmos riche d'informations et d'hypothèses, ces aventures énigmatiques d'un héros habité d'un amour proprement inhumain donnent de l'univers, véritable sujet de ce roman-dictionnaire, une approche aussi bien scientifique que féerique, dans le plus pur imaginaire de la littérature.

L'univers - Occasion

Encore et encore, on lui demande comment il s'appelle. La première fois, des gens lui avaient psalmodié tous les prénoms commençant par la lettre A. Sans motif, ils s'étaient arrêtés sur Alam. Pour leur faire plaisir, il avait répété après eux les deux syllabes. C'était au tout début, à Paris. On venait de l'attraper sur un quai de gare, à la descente d'un train.
Au fil de cette traque à l'enfant, se dessine l'histoire d'Alam. Celle d'un petit paysan afghan, pris entre la guerre et le trafic d'opium, entre son désir d'apprendre et les intimidations de toute sorte, entre son admiration pour un frère tête brûlée et l'amour éperdu qu'il porte à une trop belle voisine.  Ce surprenant roman à la précipitation dramatique haletante éclaire la folle tragédie des enfants de la guerre. « Qui aura le courage d'adopter le petit taliban ? » semble nous demander avec une causticité tendre l'auteur d'Opium Poppy.

Opium poppy

Pour Hubert Haddad, la littérature est une passion à la fois secrète et partagée qui a la langue pour enjeu, à savoir l'avenir de l'homme. Dans cet essai ordonné entre les deux pôles de l'universalité (« L'alphabet incontrôlable ») et de la subjectivité («Journal d'un animal arbitraire »), Haddad explore la posture de l'écrivain, non pas seulement face à son oeuvre, mais dans les processus mêmes de la création. Les proximités biographiques et imaginaires que l'auteur éclaire, excèdent les classifications habituelles, pour donner sa vraie dimension, métaphysique et abyssale, à l'aventure des mots. L'originalité de ce livre réside dans la recherche concertée de ce lieu de surgissement où s'élaborent des oeuvres apparemment si diverses.« Défiance et illumination » dans une langue. Qu'est-ce que cette chose qui porte à écrire, à transgresser le réel par le style a Pourquoi des auteurs aussi différents que Daumal, Poe, Hölderlin, Maupassant, Jünger, Garcia Marquez (auquel est consacrée la première étude conséquente en France), le trop méconnu Fardoulis-Lagrange, ou encore Pieyre de Mandiargues, Dominique de Roux, Luc Dietrich, Paul Gadenne et Claude Louis-Combet, butent-ils avec tant de force sur la question fondamentale de l'origine scripturale, liée au désir et à la mort ?Ces études variées sur la position de l'écrivain à travers les oeuvres et le monde qui les porte se nourrissent de réflexions sur la légitimité des genres littéraires à travers les espaces mythiques et les catégories flottantes du réalisme et de l'imaginaire. L'auteur, lui-même poète, romancier et dramaturge, s'efforce d'approcher au plus près, sur ces bases, le mystère des passions esthétiques qu'une même hantise, de l'ordre d'une élucidation absolue, ne cesse d'inspirer. Sans le moindre esprit de système, après Saintes-Beuveries (José Corti), Hubert Haddad développe une philosophie critique de la littérature fondée sur l'épreuve de la vérité et l'expérience fondamentale.

Les Scaphandriers de la rosée

Violoniste virtuose, fervent de musique kleizmer autant que du répertoire classique, Hochea Meintzel accepte l'invitation d'un festival de musique carnatique à Chennai, en Inde du Sud. Blessé dans sa chair par un attentat, c'est avec l'intention de ne plus revenir qu'il quitte Jérusalem.Comme aimanté par les circonstances, après une cahotante équipée qui le mène de Pondichéry à la côte de Malabar, en passant par un ranch de montagne aux frontières du Kerala, il finit par trouver refuge à Fort Cochin, non loin de l'antique synagogue bleue. Un soir de tempête, parce que la grande prière exige un minyan, quorum de dix fidèles, ceux qui sont restés supplient Hochea d'être le dixième. Avec la promesse de lui raconter l'histoire ancestrale des juifs de Kochi...Porté par les figures de Samra, sa fille adoptive, et de Mutuswami, la jeune musicienne qui le guide et l'accompagne, Hochea s'en remet à un enchaînement de hasards, quitte à affronter une part occultée de sa vie et l'intuition d'un autre monde, d'une autre histoire, d'un autre exil.En un tour de force romanesque, Premières neiges sur Pondichéry nous plonge dans un univers sensoriel extrême, exubérant, heurté, entêtant, à travers le prisme d'un homme qui porte en lui toutes les musiques du monde, et accueille l'inexorable beauté de tous ses sens.« La nuit cette fois était entière, emplie d'étoiles dédoublées par des voiles de brume. Et le bouquet final, après les dernières salves, retombait en neige éparse sur la mer. »

Premières neiges sur Pondichéry

"J'avais en ce temps-là de noirs éblouissements et courais les champs de mines avec une distraction de décapité. La réalité m'était un embarras. Je ne supportais pas l'ironie des miroirs. La poésie était l'autre nom de l'amour, celui qu'on tait, les yeux brûlés", H.H. C'était un 17 septembre, à Paris. Hubert Haddad avait vingt ans. Debout sur le rebord de sa fenêtre, au quatrième étage d'un immeuble de la rue Pastourelle, complètement nu, il allait se jeter dans le vide. Un jeune homme est entré par hasard juste à ce moment-là, un ami. Il est allé vers lui, et, à la manière d'un ange, il a su trouver des mots simples pour le détourner de ce geste qui lui aurait été fatal. A partir de ce jour-là, ce "jour de la vérité", Hubert Haddad, en poète et en peintre, dessine ici un autoportrait vibrant, énigmatique, presque halluciné. Echos d'un jour lointain à un présent brûlant, étranges coïncidences qui font réapparaître les êtres essentiels de sa vie, passion pour la littérature et les mots qui vous sauvent. Un magnifique récit qui éclaire toute son oeuvre.

Les coïncidences exagérées

On ouvre ce Nouveau Nouveau Magasin d’écriture comme une boîte à secrets : pour rêver, inventer, écrire et… lire ! Comme une machinerie fabuleuse à produire de la fiction et à investir les territoires de l’imaginaire. Gravures, dessins, tableaux aux forces évocatrices, caricatures ou curiosités d’almanach, c’est tout un monde de textes et d’images qui s’offre à nous. Hubert Haddad a puisé dans l’art symboliste, fantastique ou baroque, mais avant tout chez ces peintres passionnément inspirés par la littérature : Goya, Doré, Klinger, Bresdin, Kubin, Rops, Redon… Au plaisir des yeux répond celui de l’analyse et de la rêverie. On emprunte dès lors les sentiers du merveilleux labyrinthe de la fiction universelle. Aux côtés de Kafka, Valéry, Ovide ou Hugo, mais aussi de nombreux botanistes, inventeurs, grands voyageurs, astronomes ou architectes visionnaires, on y découvre un univers de fantaisie et d’inquiétante étrangeté. A travers le mystère de gravures et dessins, à travers de nombreux jeux inédits et propositions d’écriture, ce cabinet des curiosités ou dispositif à capter les songes, a pour ambition d’explorer d’autres domaines de l’art d’écrire et donne au fil des pages à rêver dans un esprit capricant et vagabond.

Corps désirable

Résumé

Plus de livres de Hubert Haddad

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques