" Je reviendrai. Je garerai la voiture en haut de l'impasse. Je regarderai la maison. Douze ans. Douze ans que je n'aurai plus mis les pieds dans cet endroit.J'avais eu envie de devenir quelqu'un de normal. Et a present que la voie etait libre, j'avais compris que je n'etais capable de rien. Ni boulot, ni petite bonne femme, ni colonies de vacances pour les momes.Une chose etait encore possible: m'en revenir aupres de ma mere vieillissante, usee par la vie et le chagrin. Ma mere, le seul etre au monde qui m'ouvrira encore sa porte parce qu'elle sait pourquoi j'ai tue Papa. "Brigitte Giraud est nee en 1960. Elle vit a Lyon. La chambre des parents est son premier roman.

La Chambre des parents

On dit souvent que l'univers des écrivains est là tout entier dans leurs premiers textes. Ils sont bien obligés d'admettre, quand ils y reviennent après plusieurs livres publiés, qu'en effet tout était déjà esquissé, pressenti. Les nouvelles qui nous sont ici données en disent sans doute déjà long sur l'écriture à venir de chacun. Nous avons choisi huit textes parmi les cent soixante-douze qui nous ont été envoyés, huit manières d'écriture dont l'atmosphère, le style, le propos, nous ont séduits. Huit nouvelles comme autant de voix qui tentent d'interroger le monde contemporain, à la recherche d'une identité qui passe le plus souvent par le corps. Le corps, l'une des dernières certitudes dans la tourmente d'une époque qui vacille, se perd, se défigure, se cherche...

Corps à corps - Quelles nouvelles ?

Printemps 1960. Antoine est appelé pour l'Algérie au moment où Lila, sa toute jeune femme, est enceinte. Il demande à ne pas tenir une arme et se retrouve infirmier à l'hôpital militaire de Sidi-Bel-Abbès. Ce conflit, c'est à travers les récits que lui confient jour après jour les "soldats en pyjama" qu'il en mesure la férocité. Et puis il y a Oscar, amputé d'une jambe et enfermé dans un mutisme têtu, qui l'aimante étrangement. Avec lui, Antoine découvre la véritable raison d'être de sa présence ici : "prendre soin". Rien ne saura le détourner de ce jeune caporal, qu'il va aider à tout réapprendre et dont il faudra entendre l'aveu. Pas même Lila, venue le rejoindre. Dans ce roman tout à la fois épique et sensible, Brigitte Giraud raconte la guerre à hauteur d'un "appelé", Antoine, miroir intime d'une génération embarquée dans une histoire qui n'était pas la sienne. Ce faisant, c'est aussi la foi en la fraternité et le désir de sauver les hommes qu'elle met en scène.

Un loup pour l'homme

Au retour d'un bref déplacement professionnel, la narratrice apprend l'accident mortel survenu l'après-midi même à son mari. Un ami proche se trouve là. Il faut aussitôt se rendre à l'hôpital et au commissariat, accueillir la famille, répondre au téléphone, organiser les obsèques, apprendre le drame à leur fils... Elle va devoir vivre ces heures, se raccrochant aux tâches matérielles, à d'infimes détails, mais comprenant déjà qu'il y aura désormais dans sa vie un "avant" et un "à présent". Et l'intolérable énigme d'une absence. Brigitte Giraud, auteur notamment de Nico (1999), écrit simplement, sans emphase ni lamentations, avec des mots justes et nets qui donnent à son récit une force et une vérité humaine déchirantes.

À présent

Au lieu d'amenager la maison qu'il vient juste de faire construire, le narrateur de Pas d'inquietude va etre contraint de prendre un long conge pour rester pres de son fils malade et s'installe avec lui dans un tete a tete fait de gestes et d'actes inedits chaque jour reinventes. Homme au foyer malgre lui, il s'eloigne de l'imprimerie ou il travaille et de Manu, l'ami indispensable, et glisse dans une vie domestique et invisible, pendant que sa femme, recemment embauchee dans une PME, ne peut se permettre aucune absence et n'a d'autre alternative que se devouer a son poste. Cette famille ordinaire perd petit a petit ses relations sociales et ses reperes, happee par la logique de la maladie qui donne soudain un autre sens a son existence, fait voler en eclat la place de chacun, celle des parents autant que celle de Lisa, la grande soeur, et voit la vie des autres se derouler a l'exterieur, soudain irreelle et inaccessible. Le jour ou les collegues de l'imprimerie donnent chacun de leurs conges pour permettre au pere de renouveler les journees qu'il consacre a Mehdi, cet elan de solidarite radical et inattendu bouleverse codes et habitudes, et se pose alors, de maniere plus forte encore, la question de l'equilibre entre sphere sociale et sphere familiale. Tout finit par se nouer autour de ce nouveau temps imparti, inespere mais qui agit comme un piege, tant il est complique de recevoir un tel cadeau. Dans un monde ou la solidarite est loin d'etre une norme, la generosite des collegues rassure autant qu'elle destabilise, d'autant qu'ils offrent du temps et non de l'argent. Le recit tente de sonder ce que serait une vie dediee a l'autre, aux autres, de meme qu'il pose la question du don, de la dette, de la soumission et la domination, tout en interrogeant: qu'est-ce qu'etre un pere aujourd'hui, et qu'est-ce qu'etre un couple de parents ?

Pas d'inquiétude

Partie en Allemagne comme jeune fille au pair, Laura, à dix-sept ans, découvre tout d'abord qu'elle ne connaît pas si bien la langue de ce pays étranger. Puis c'est au tour de la famille qui l'accueille, un couple et deux enfants, de la troubler par leur simple mode de vie, leur comportement, leurs habitudes. Est-elle venue pour s'occuper des enfants, pour effectuer des tâches ménagères, pour parfaire cette langue ou tout simplement pour grandir enfin ? Elle est arrivée dans une famille banale qui paraît moins déchirée que la sienne, moins lourde de secrets et pourtant, peu à peu, Laura va affronter plusieurs mystères : mystère des origines, de la transmission. Elle aimerait tant déceler à travers ces personnages une vérité, un sens qui lui permettraient enfin de combler les vides et les silences de son adolescence interminable. Reconnaît-elle en s'attachant au seul garçon de la famille le petit frère qu'elle a perdu ? A-t-elle raison d'attendre avec autant de fièvre des nouvelles des siens restés en France ? Parce qu'elle retrouve chez le grand-père des enfants un exemplaire de Mein Kampf, elle est prête à tirer des conclusions hâtives et ne peut s'empêcher de lire ces pages frappées d'interdit qui la révulsent tout en la fascinant. La mère des enfants tombe malade. Le père semble se rapprocher de Laura chaque jour. Que recherche-t-il auprès d'elle ? Laura se demande quel est le prix à payer pour devenir une femme, affronter l'avenir, quitter cette maison pour rentrer dans la sienne.

Une année étrangère

Lors d'un exposé en cours d'histoire sur les premiers autodafés nazis, Livio, 17 ans, retrace l'incroyable parcours de Magnus Hirschfeld, ce médecin juif allemand qui lutta pour l'égalité hommes-femmes et les droits des homosexuels dès le début du XXe siècle. Homosexuel, c'est précisément le mot que n'arrive pas à prononcer Livio : ni devant son amie Camille, dont il voit bien qu'elle est amoureuse de lui, ni devant ses parents. Magnus Hirschfeld pourrait-il parler pour lui ? Sous le regard interdit des élèves de sa classe, Livio accomplit alors ce qui ressemble à un coming out.À un siècle de distance, est-il possible que le médecin et le lycéen se heurtent à la même condamnation ?

Jour de courage

"Vous n'avez rien vu venir et vous ne l'aimez plus. Vous demandez à vérifier. Il s'agit d'être sûr. Mais vous doutez. En fait, vous l'aimez et ne l'aimez pas à la fois. Il faudrait vous décider, ça devient agaçant. Vous l'aimez pensez-vous, mais ne supportez pas quand il traverse le salon en peignoir. Quand il s'installe devant la télévision dans cette tenue, les cheveux encore mouillés, plaqués en arrière. Lui, sans doute vous l'aimez, mais c'est la même scène répétée chaque jour qui vous indispose. Il ne s'agit pas de tout mélanger. Ce qui est sûr, c'est que vous éprouvez de la tendresse pour lui. C'est ce que l'on dit, paraît-il, quand on n'aime plus. Plus on éprouve de tendresse et moins on aime, alors ? Mais qui peut dire la différence entre les deux ? La tendresse, c'est quand on n'a pas de désir. On se caresse la joue avant de s'endormir. C'est Pimprenelle et Nicolas."

La Chambre des parents

Résumé

Plus de livres de Brigitte Giraud

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques