«Il eût aimé être Dieu. Il eût fait le monde autrement. L'homme n'eût pas été si malheureux, ni si bête. La vie n'eût pas été si courte. S'il avait été Dieu, personne n'eût souffert, personne n'eût vieilli, surtout personne n'eût embêté personne. Dieu n'aurait toléré ni religion, ni patrie, ni famille, ni prison, chacun eût été seul, et libre. Par surcroît, Charles eût été un Dieu modeste, un parfait serviteur, discret, effacé, et qui n'aurait cessé de se faire pardonner la place où le destin l'avait installé.»

Encore un peu de temps

Éclats : fragments de l'étonnante aventure qui a fait de Nancy le haut lieu du théâtre mondial : garçons et filles venus, de tous les pays, jouer, parler, chanter, créer ensemble ; fragments de l'expérience de Chaillot, interrompue par le pouvoir, émerveillement brisé par le règne des faux semblants. scandales et bruits de ceux qui vivent vrai, chantent leur vie, délient leurs gestes et aussi des prisonniers, des écrasés, des opprimés de partout trouvant la force de crier leur révolte. lumières éparses sur l'espoir d'une autre culture, l'agonie de la vulgarité, la familiarité des choses belles, des hautes ambitions de plaisir et de fête. feux qui éclairent et réchauffent hommes et femmes libres, debout à la peine et à la joie.

Éclats

« ...Claude ne viendra pas. S'il venait j'entendrais son pas, de très loin, son pas hésitant, il suspendait le pied gauche au moment de le poser, il retardait son pas comme s'il réfléchissait, il semblait boiter, je reconnaitrais son souffle, son souffle trop lent, son coeur trop lent, son coeur d'enfant blessé, déjà blessé d'être né. Chaque geste, chaque mot le déchirait, il était trop intelligent, trop sensible, nous n'avons pas su le protéger, nous ne l'avons pas même rencontré. Il voyait mal parce qu'il regardait trop loin, son regard toujours au-delà, je parle, il écoute, il fait semblant d'écouter, il comprend mieux que s'il écoutait, il se lève, il m'embrasse sur la tempe, il balance entre la tendresse et la courtoisie, il s'en va, il se retourne, il me regarde encore, cette manière de vous rassurer, de vous consoler, lui il était inconsolable...» Le premier vendredi de novembre, Claude Hartmann est parti pour Venise, emmenant sa mère mourante. Dix jours ils ont vécu ensemble, dix jours, une vie. Elle est morte. Il a disparu. Ainsi commença, ou finit, son absence...

L'absence

Ainsi placé, face à la mer, adossé à ce demi-palace dont il aime le luxe rassurant, Claude est bien. Il entend au loin le souffle d'un moteur. C'est un pêcheur qui jette ses filets. Vient du village le gémissement d'un bal public porté par une nuit silencieuse. Les pins maintenant hochent la tête. Bientôt ils commenceront à danser. Le fauteuil est bas, le café convenable. Claude écoute. Cette voix grave, monotone, sans artifice, voici qu'elle participe de son bonheur.

Et des amours desquelles nous parlons...

Trois mois de la vie d'un enfant, d'un enfant sage. «Tiens-toi droit.» Julien se redresse, cambre les reins, baisse la tête. «Ne te vautre pas.» Il s'assied au bord du fauteuil. «Va travailler.» Il y court. S'il parle, il surveille sa voix, il prépare ou il rectifie ses mots. S'il marche, il se regarde marcher. Comment parler, marcher, vivre sans déranger ?Trois mois d'une vie... ou de deux vies. Son père, sa mère éloignés au point qu'ils semblent ne s'être jamais rencontrés, deux maisons qui s'ignorent, deux lits, sans vrai repos, deux gâteaux d'anniversaire pour fêter les douze ans, deux mondes qui n'ont en commun qu'un passé enfoui, interdit, Julien est l'enfant du partage. Il va de son père à sa mère, de sa mère à son père, il sourit, il approuve, il veille sur l'un, il veille sur l'autre, il les garde, il ment chaque fois qu'il est nécessaire.Et si bascule soudain cet équilibre, fièvreusement défendu, si le drame les secoue tous les trois, que peut encore un enfant sage ? Courir dans la nuit en braillant ses poèmes ? Partir, au bout du monde, là-bas, où peut-être il sera libre de rire, et de vivre ? Danser sous les étoiles ? Boire la mer ?

Un enfant sage

« Qu'était-ce donc que l'anarchie ? Une vision complète de la société, de son histoire, des forces qui la travaillaient, des changements dont elle était grosse et qui ne manqueraient pas d'avenir. La lutte pour la vie n'était pas une fatalité. C'est l'ignorance qui en était la cause. La terre regorgeait de richesses encore augmentées par les prouesses de la science, de l'hygiène et de la médecine. "Apprenez que tout homme est l'égal d'un autre homme. Il est faux que, pour les uns, il n'y ait que des droits à exercer et, pour les autres, des devoirs à remplir. Refusez tous d'obéir et nul ne songera plus à commander." » T. L. Thierry Lévy brosse le portrait des inspirateurs de l'anarchie, les Proudhon, Bakounine, Kropotkine. Il évoque les Ravachol, Auguste Vaillant, Émile Henry ou encore Caserio et les Trente, et restitue les échanges terribles qui ont marqué leurs procès. Thierry Lévy est avocat. Il a notamment publié Convaincre, avec Jean-Denis Bredin, et Éloge de la barbarie judiciaire, qui ont été de très grands succès.

Plutôt la mort que l'injustice - Au temps des procès anarchistes

Tous je les ai rencontrés, dans la vie, ou ailleurs, leurs coeurs battaient trop vite, ou trop fort, ou n'importe comment.

Mademoiselle a tant chéri les enfants des autres, accomplissant son devoir de parfaite gouvernante. si bernard de récy regardait, haletant, le corps de ses jeunes camarades, c'est qu'ils étaient beaux, comme doivent l'être les fils de dieu. feldman, le bon élève, a pu travailler, donner des leçons, s'acharner à devenir professeur: l'étoile juive, cousue sur sa poitrine, veillait à détruire son rêve. servante au grand coeur, dolorès s'en est allée, si mince, si noire, bonne à rien, sauf à aimer.

Aimer un peu, beaucoup, à la folie? aimer jusqu'à tuer, aimer jusqu'à mourir et au-delà, ils y ont cru, auguste velours et sa belle emma, ils ont imaginé la vie et la mort mêlées comme leurs jambes. monsieur fouille avait donné son impartageable tendresse à sa vieille compagne et à sa jeune maîtresse, il aurait voulu qu'elles soient heureuses, mais l'une était de trop. comme aucune mère mademoiselle write adora sa fille, mais elle avait peur pour elle, si peur que vînt l'âge de raison. lorsque lulu, notre ami, tomba amoureux d'une lapine, et qu'il voulut l'épouser, devant dieu, devant les hommes, nous le crûmes un peu fou. un peu fou ou trop sage, qu'en savons-nous?

Ce qui est sûr, c'est qu'aucun d'eux n'eut le coeur avare. au bout du rêve, la mort a fait taire ces coeurs trop battants. la fièvre fut leur commune aventure, le froid son même achèvement.

J.-d.b.

Battements de coeur

Jean-Denis Bredin, l'auteur de L'Affaire, reconstitue ici de la manière la plus vivante les grandes étapes du procès qui se tint à Riom, au printemps 1942, sur l'ordre du gouvernement de Vichy, pour déshonorer la République.La "France de Vichy", inspirée de la volonté exprimée par Adolf Hitler, voulut faire juger que les hommes du Front populaire et des années qui l'avaient suivi étaient responsablkes de la défaite de la France, de son humiliation, de sa honte.Léon Blum, Edouard Daladier et plusieurs autres accusés devaient donc être déshonnorés et punis. Mais ils se défendront si bien, si courageusement, que le procès tournera mal. En dépit d'une censure de plus en plus rigoureuse, les accusés se font accusateurs de leurs procureurs. Il faut que cette mascarade cesse : Hitler lui-même demandera la suspension du procès qui ne reprendra jamais.Riom éclaire, à sa manière, les tumultueuses relations de la France et de la justice.

L'Infamie: Le procès de Riom

Christian Ranucci a été guillotiné le 28 juillet 1976. Il avait vingt-deux ans. Il n'avait cessé, lors de son procès en Cour d'assises, d'affirmer son innocence. Ses derniers mots, avant qu'il soit livré au bourreau, furent à l'adresse de ses avocats : « Réhabilitez-moi. » Ses dernières lettres à sa mère criaient son innocence, lui demandant de poursuivre jusqu'au bout la révision de l'injuste condamnation qui l'envoyait à la mort. Ce combat fut conduit pendant près de vingt ans. En vain. Innocent, Christian Ranucci ? Sans doute. Mais déclaré coupable au bénéfice du doute, Ranucci a été condamné et guillotiné parce qu'il fallait qu'il le fût. Il fut d'abord suspect, puis présumé coupable, puis coupable à tout prix, puis mis à mort parce que l'opinion publique et l'exemple l'exigeaient. Christian Ranucci a tragiquement résumé sa vie, constatant avant de mourir qu'à la loterie de la vie il avait « tiré le gros lot du malheur ». Mais au-delà de ce destin terrible, l'affaire Ranucci illustre, de manière exemplaire, les mécanismes qui conduisent à l'erreur judiciaire, qui font un suspect, qui font un coupable et qui envoient des innocents à la prison ou à la mort. À quoi sert-il de mener ce combat, de travailler à ce qu'un jour peut-être l'injuste condamnation soit enfin révisée ? Ranucci a été guillotiné. Nulle réparation n'est possible. Sa maman mourra, ayant vécu son calvaire, sans avoir entendu proclamer la vérité. Pourtant ce combat sera poursuivi. Parce qu'avant de monter à l'échafaud Christian Ranucci l'a demandé. Parce qu'il n'est pas possible de se résoudre à l'injustice. Et parce que l'affaire Ranucci porte exemple, et que la lutte est celle de tous ceux qu'a broyés l'erreur.

Encore un peu de temps

Résumé

Plus de livres de Jean-Denis Bredin

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques