L'envers de tous les endroits

Parce qu'il est inquiet. Parce qu'il a le vertige. Parce que c'est la nuit. Parce que l'étrangeté de tout est tellement étrange que tout ce qu'on peut dire ne dit rien. C'est comme écrire le mot galaxie. Puis écrire le mot Treblinka. Les mots évoquent des images, provoquent des sentiments. Mais pour les sentiments il n'y a plus de mots. Quand je dis vertige, je ne dis pas grand-chose. Le vertige galaxie. Le vertige Treblinka. Ce sont des vertiges qui font tomber dans le silence. Le vertige, c'est l'angoisse de la chute et l'attirance de la chute.

Le murmure du monde - Tome 5, Le ressac du temps

Lambert Schlechter a publié une trentaine de livres, au Luxembourg, en Belgique, au Québec et surtout en France. Son oeuvre comprend des ouvrages de poésie, d'essais, de récits, de chroniques, de nouvelles. Il a contribué à de nombreuses revues et anthologies. Il a participé, en tant que poète, à une centaine de rencontres et festivals internationaux. Il a raflé une petite dizaine de prix de par le monde. Depuis 2006 il travaille sur le projet « Le Murmure du monde », une vaste collection de fragments littéraires, philosophiques et autobiographiques ; six volumes ont paru, voici le septième : Une mite sous la semelle du Titien ; d'autres sont annoncés. Après ses études de philosophie et de lettres à Paris et à Nancy, il fut professeur de lycée et enseigna la philosophie et la littérature française au lycée classique d'Echternach. Lambert Schlechter est membre de l'Institut grand-ducal, Section des arts et lettres ; membre et ancien vice-président du LSV (Lëtzebuerger Schrëftstellerverband / Association des écrivains luxembourgeois) ; ancien président du CNLi (Conseil national du livre, Ministère de la culture Luxembourg) ainsi que membre et ancien vice-président de la section luxembourgeoise d'Amnesty International. Il fut promu Chevalier des Arts et des Lettres en 2001. Le 18 avril 2015, la maison dans laquelle il avait vécu depuis 2006 à Eschweiler dans les Ardennes fut détruite par un incendie, et des milliers de livres de sa grande bibliothèque ainsi que 95% de tous ses manuscrits furent anéantis. Le titre, Une mite sous la semelle du Titien, « annonce » ceci : pour L. S., un insecte est aussi important qu'un Dieu, fût-il le plus grand des peintres, le Titien ; il refuse toute hiérarchie dans l'échelle du vivant.

Une mite sous la semelle du Titien

« Le silence inutile, c'est un livre que j'ai écrit, parce que je ne savais plus écrire. Depuis plus de trente ans, j'avais pris le pli d'écrire sur des petits riens de la vie - puis un jour, le 27 février 1989, c'était le grand rien de la mort. Ma femme avait trente-quatre ans quand le cancer se mit à la démolir ; cela dura quatre ans. Quelques semaines après sa mort, j'ai recommencé à écrire, à faire un livre, j'ai écrit pendant douze mois, ne savais plus écrire mais n'étais capable de rien d'autre ; par bribes et lambeaux au fil des jours, des nuits, surtout des nuits, j'ai écrit cette femme, ma femme, j'ai écrit sa vie, notre vie, notre bonheur, nos gosses, notre vie ensemble pendant dix-neuf ans, j'ai écrit sa maladie, sa souffrance, son agonie, j'ai écrit ma vie, ma survie, j'ai écrit un an de ma vie, je n'avais plus de femme, mais il restait la féminité, la douceur de quelques prénoms qui avaient corps de femme. Ce n'est pas un journal, même s'il y a des dates ; ce n'est pas un roman bien que je raconte. C'est un livre sur les petits riens de la mort, du malheur, mais aussi sur le bonheur et la merveille de vivre. » L. S.

Le silence inutile

« Et à nouveau nous nous asseyions en silence en songeant que nous n'avions aucune raison d'exister. » Cette citation de l'écrivain hollandais Nescio (dont le nom de plume latin signifie : « Je ne sais pas »), placée en épigraphe de ce livre, en indique la tonalité. Wendelin et les autres réunit seize brèves nouvelles. Ce sont autant de portraits de personnages solitaires, marginaux ou vieillissants, saisis le plus souvent dans un moment creux de leur existence, propice à la songerie et au retour sur soi. Chaque nouvelle, de trois ou quatre pages, est constituée d'une seule phrase, comme pour mieux épouser le flux de conscience de ces personnages.
Voici, par exemple, Wendelin. Wendelin a tout d'un homme ordinaire. Nous le rencontrons dans le tram qui le conduit sans doute à son lieu de travail et le quittons quand il en descend. Ses préoccupations pendant la durée du trajet sont elles aussi très ordinaires. Il pense à l'herbier d'Emily Dickinson. Il reconnaît un air d'opéra que fredonne une dame. Il déteste avoir froid.
Les illustrations de Lysianne Schlechter - au nombre de seize, elles aussi - mettent toutes en scène le même personnage. Elles suggèrent que ces nouvelles pourraient être autant de fragments d'un autoportrait imaginaire, éclairant chacun une facette de la vie intérieure de l'auteur.

Wendelin et les autres

Grand lecteur de Montaigne et des poètes chinois classiques, Lambert Schlechter n'est pas homme à
se laisser enfermer dans un genre ou une doctrine. Il s'agit pour lui d'apprivoiser la vie, et donc de s'en approcher à pas lents, à mots comptés, sur le mode d'un vagabondage érotique et littéraire où se mêlent la naïveté de l'enfant et l'érudition du sage, la ferveur de l'amoureux et la patience du lettré. Les grandes interrogations se résolvent non pas en pirouettes ou en déclarations, mais en fragments, en formules dont la justesse enchante l'oreille et touche le cœur.

L'envers de tous les endroits

Plus de livres de Lambert Schlechter

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques