« Tous ces textes ont été publiés, dits une première fois. J'ai retrouvé les plus anciens d'entre eux dans des journaux, des magazines. Je les ai recopiés mot à mot sans jamais rien corriger.  Les mots ici rassemblés sont miroirs et reflets, opérant  telle la boule à facette qui éclaire une partie du visage comme une partie d'un roman passé ou à venir. Aucun n'a ma préférence, aucun ne me fait honte. L'art d'écrire ressemble à l'art d'aimer, dans sa grâce, dans ses abîmes et dans l'espoir qu'il fait naître. »Ces textes de Nina Bouraoui, écrits entre 1999 et aujourd'hui, sont un trésor : ils évoquent l'Algérie et l'enfance, l'amour et le désir, Saint-Malo, les saisons, des chansons, des expositions, des livres tant aimés, des rencontres. Ils peuvent se lire comme un roman, ce roman sans fin qui dit la vie, ses arrêts, ses vitesses, ses errances, et livrent en creux un portrait magnifique de l'auteure et de ses quêtes.

Le désir d'un roman sans fin

"De mère française. De père algérien. Je sais les odeurs, les sons, les couleurs. C'est une richesse. C'est une pauvreté. Ne pas choisir c'est être dans l'errance. Mon visage algérien. Ma voix française. J'ai l'ombre de ma lumière." Entre ce père algérois et cette mère bretonne, le fruit d'un amour contesté : une fille qui cherche sa place, ici, là. D'une nationalité à l'autre, d'une identité à l'autre, d'un sexe à l'autre. Elle s'appelle Yasmina, se préfère en garçon, sous le nom de Nina, puis Ahmed, puis Brio, qui ment, se dissimule, qui s'invente, façonne "un corps fait pour la lumière, le sable et les vents de sel". Mais dans ce troublant jeu de l'identité, Nina porte sur elle la blessure de sa famille, tout le traumatisme de la guerre d'Algérie. Garçon manqué, au-delà d'une histoire intime entre Alger et Rennes, est aussi le rappel d'une histoire algérienne, en souvenirs épars et douloureux : la guerre d'indépendance, le massacre de femmes par les hommes de l'OAS, l'apprentissage de la souffrance, de la violence. C'est encore l'expérience du racisme ordinaire en guise d'héritage, d'une certaine France, incapable "d'aimer vraiment ce qui est étranger", l'expérience des humiliations et d'une haine dans laquelle la narratrice puise sa force. Après cinq romans, Nina Bouraoui signe là sa première oeuvre autobiographique. Une oeuvre âpre, sans concession, gouvernée par la violence des mots d'une jeune fille prise entre deux cultures, abîmée entre deux exils. --Céline Darner

Garçon manqué

Deux voix se répondent. Une femme et une enfant. Deux voix vont de la terre vers le ciel, de la peur vers la douceur, d'une forêt dense et serrée vers une nature immense et généreuse.

L'Âge blessé réunit le début et la fin de la vie. C'est un chant qui rapporte le merveilleux de l'enfance. C'est un conte mystérieux. C'est une quête de Dieu.

A travers ces deux personnages, projections de la mémoire et de l'affectivité, Nina Bouraoui poursuit et serre au plus près l'ambition qui donnait déjà sa force au Bal des murènes : donner corps, à travers les mots, par le charme d'une écriture tendue, exigeante, proche du poème, aux palpitations les plus élémentaires - désir, peur, répulsion - de l'être cloîtré en lui-même, entre la souffrance primordiale et la recherche de la grâce.


Un roman hirsute et sauvage. Nina Bouraoui ne nous livre pas, après coup, le récit d'une enfance révolue et maîtrisée mais le chemin approximatif et bousculé d'une remémoration. Patrick Grainville, Le Figaro littéraire.


Un sacré tempérament d'écrivain, âpre, charnel, vorace. Le texte, en nage, sort vainqueur par chaos. Patrice Delbourg, L'Evénement du Jeudi.

L'âge blessé

Bruno Kerjen avait la certitude que "le monde réel était fait d'hommes et de femmes à son image, qui pouvaient être remplacés sans que personne remarque la différence de l'un, l'absence de l'autre". Employé d'une entreprise de composants électroniques, cet homme de 35 ans n'attendait rien de la vie. A l'occasion d'un week-end passé chez sa mère près de Saint-Malo, il recroise Marlène. La toxique Marlène de ses années de lycée. Bruno Kerjen, qui s'était comme protégé jusque-là d'éprouver tout sentiment, a désormais un rêve : Marlène. Portrait d'un antihéros de notre temps, d'un homme sans qualités replié sur lui-même, mû uniquement par la peur, Standard est aussi un roman tragique : un homme va chuter, inéluctablement et sous nos yeux, parce qu'il s'est décidé à aimer.

Standard - Occasion

"Je cherche la lumière et le coton, je cherche mon cheval de bois, je cherche la poitrine de ma mère, je cherche des voix, des rubans soyeux, je cherche l'odeur des crêpes et du chocolat brûlé, je cherche l'escalier en spirale, ma course ronde. Je cherche des yeux mon père qui fume. Un os de seiche flotte entre mes cuisses. Je suis virile. Je suis une grossièreté, animale, à quatre pattes, indomptable. Je ressemble aux singes de mon enfance. Je suis une guenon des gorges de Lassara, accrochée à la falaise, en attente sur mon tréteau d'appui, sale, excitée, prête à mordre, à tuer."

L’Âge blessé

« Pendant trois ans, je me suis rendue une fois par semaine chez le docteur C. À chaque séance, j'avais l'impression de lui donner un livre, il s'agissait toujours de liens, de séparations, de rencontres, à chaque séance, je construisais et déconstruisais un édifice amoureux. Mes mauvaises pensées est le récit de cette confession, j'ai voulu raconter le métier de vivre et le métier d'aimer. Ce n'est pas le récit d'une thérapie, ce n'est pas une légende, c'est un roman parce que c'est une histoire rapportée ; c'est l'histoire de ma famille, de l'Amie, de la Chanteuse, d'Hervé Guibert, c'est l'histoire de mes deux pays. Je n'ai jamais quitté l'Algérie, on m'a enlevée à l'Algérie, je n'ai jamais fait mes adieux, j'ai appris à devenir en France et je crois que je suis née deux fois. Mes mauvaises pensées est aussi mon retour vers le pays où j'ai laissé quelque chose qui n'a jamais cessé de grandir dans mon dos, et qui n'a jamais cessé de m'effrayer. » Nina Bouraoui

Mes mauvaises pensées

« Certaines personnes restent à l'intérieur de nous. Elles existent dans ce qu'on est, dans ce que nous faisons, dans la manière dont nous aimons. Par elles, nous avons une façon de nous inscrire au monde et une façon de nous en retirer. Elles nous absorbent ou nous révèlent. Elles sont "magnétiques ". Je crois que Diane a agi de cette manière-là dans ma vie. Je crois qu'elle m'a protégée de l'enfer, puisque je n'ai jamais cessé de suivre ses opposés. »
Nina Bouraoui

Le portrait de Marie, autoportrait en creux de l'auteur elle-même, l'été de ses seize ans, est un portrait sans concessions ni complaisance d'une adolescente dont l'enfance s'éloigne peu à peu. On la verra aborder sa première vie amoureuse. On la verra choisir, oser et exprimer ses amours plus belles, plus fortes, plus intenses, que celles des autres.
Dans La vie heureuse, Nina Bouraoui nous plonge au coeur d'un univers singulier qui porte ses codes et ses coutumes, elle nous fait (re)vivre cette période de confusion extrême qui, malgré le tourbillon des amitiés et des rencontres, s'acccompagne d'une profonde solitude.
Le roman cependant porte bien son titre, il s'agit de bonheur, de bonheur et de plaisir, le plaisir et la joie d'être sous la peau de ces êtres magnétiques. On n'a jamais écrit sur l'amour des filles avec tant de douceur et de violence mêlées. La vie heureuse est un livre de désir traversé par les musiques, les films et les modes des années 80 : Klaus Nomi est atteint du sida tandis que Sophie Marceau se dandine sur l'air de La Boum.

La vie heureuse

« À la fin des années 1970, Sami, un jeune garçon, disparaît au centre de la campagne algéroise. Pour ne jamais l'oublier, Alya, son amie d'enfance, écrit chaque jour son histoire, leur histoire, réinventant le passé, fixant le présent, temps de l'attente et de l'imagination.Il m'est difficile de savoir la personne que je suis mais il m'est facile de savoir pourquoi j'écris. C'est arrivé en 1979. Dans les nuits algériennes où mes rêves n'étaient plus des rêves d'enfant. C'est arrivé dans l'attente d'un amour qui ne reviendrait pas. C'est arrivé dans l'espoir de devenir une personne qui trouverait sa place dans le monde. C'est arrivé tous les soirs, quand je regardais le soleil tomber derrière les plaines de la Mitidja. Chaque fois je me disais qu'il emportait une part de moi-même. Tout tourne, tout s'efface et tout recommence et je ne sais pas si l'on retrouve un jour ce que l'on a perdu. 
Sauvage est le récit de cette année-là. »Nina Bouraoui

Sauvage

" C'est flagrant, elle ne m'aime pas. Elle embrasse les cheveux, le col des chemises, le revers de la robe de chambre, l'habit mais jamais la peau. Elle occulte les joues, le front, le cou, les mains... Ses baisers ratés finissent par un bruit idiot qu'elle fait aussi pour appeler son chien de la cuisine au jardin, de la chambre au salon... Ces baisers-là sont des gifles et des coups de poing, des blâmes, ils souillent mon besoin naturel de douceur... Ma mère n'est pas l'amante et ne le sera jamais, elle est la teigne et la cible de mes rêves, je la vénère et la déteste... Elle est indécente, j'ai honte de sa chair, de mon origine, de notre air de famille, de la poche où j'ai baigné. J'ai honte de la haïr et de l'aimer tant, à en vouloir me pendre. "
Nina Bouraoui est née le 31 juillet 1967 à Rennes. Le bal des murènes est son troisième roman après La voyeuse interdite (Prix du Livre Inter 1991) et Poing mort.

Le désir d'un roman sans fin

Résumé

Plus de livres de Nina Bouraoui

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques