Briser les rêves des femmes qui s'aiment, c'est un art poussé à la perfection par les sociétés, depuis qu'elles existent, semble-t-il. --- Catherine Dufour est ingénieure en informatique, chroniqueuse au Monde Diplomatique et chargée de cours à Sciences Po Paris. Publiée depuis 2001, elle a sorti chez Fayard en 2019 Ada ou la beauté des nombres, une biographie d'Ada Lovelace, la première programmeuse. Depuis 2016, elle participe à une réflexion plurielle sur la société de demain, Désincarcérer le futur, au sein du collectif d'auteur-es de science-fiction Zanzibar. Son livre Danse avec les lutins (Ed. L'Atalante) vient de se voir décerner le Grand prix des Imaginales.

Casseurs de rêves

C'EST UNE GRANDE MAISON en bois cérusé, blanche et gracile, échouée parmi les fleurs. On y entre par des portes-fenêtres gréées de mousselines et une galerie en fait le tour, séparée du jardin par une colonnade mangée de vigne vierge. Pour aller de la route à la maison, il faut remonter une longue allée tracée à même un fouillis de chèvrefeuille. Le climat est si doux que les floraisons se succèdent sans interruption, d'un bout à l'autre de l'année, entretenant une jungle de parfums. C'est l'allée des vapeurs et des ivresses, un champs de pavots n'est pas plus suffocant, ni plus enchanteur. Les lilas s'enlacent à l'infini entre les fûts droits des tilleuls, élèvent vers les frondaisons des vrilles de pollen puis roulent enchevêtrés vers le sable de l'allée, qu'ils dévorent. Le reste du jardin est une houle d'herbe où tanguent des corbeilles d'oillets, où transhument des troupeaux de fuchsias. Entre les flaques couvertes de nénuphars que bénissent les saules, tournoient des bosquets de laurier-roses poisseux. En écartant les branches, on rencontre parfois un buste moisi, ou un reste de balancelle, un kiosque en roseau pourrissant, une jardinière moustachue de menthe, un souvenir de plate-bande où le jasmin et le cannabis se battent en duel. On peut craindre parfois de se perdre, mais on retrouve toujours la maison, à cause des rires. Sous la galerie sont servis à toute heure du thé brûlant, du café chaud, des gâteaux encore tièdes, des sirops glacés et des sourires chaleureux. Ça sent bon le bois, la citronnelle et le frais. Assis sous la véranda, j'ai vu bien des fois le soleil se coucher au fond du jardin, allumant des vers luisants dans la pelouse et des incendies sur l'horizon. Longtemps cette maison, ses parfums et ses livres, a été pour moi le paradis sur Terre. Et savez-vous quel serpent m'en a chassé ?Le rhume des foins. Mais il ne m'est pas venu tout seul, oh non.

Rhume des foins. L'accroissement mathématiquedu plaisir

Ada Lovelace, fille du poète Lord Byron, est une lady anglaise perdue dans les brumes du XIXe siècle. Nous voilà cent ans avant le premier ordinateur, et personne ne se doute que cette jeune femme maladive, emprisonnée dans un corset, étouffant entre un mari maltraitant et une mère abusive, s'apprête à écrire le premier programme informatique au monde. A vingt-cinq ans, déjà mère de trois enfants, Ada Lovelace se prend de passion pour les mathématiques. Elle rencontre Charles Babbage, qui vient de concevoir une machine à calculer révolutionnaire pour l'époque. C'est en la voyant qu'Ada a soudain l'intuition de ce qui deviendra l'informatique. Sans elle, pas d'Internet, pas de réseaux sociaux, pas de conquête de l'espace. Dans cette biographie truculente — la première consacrée à Ada Lovelace en français—, Catherine Dufour met en lumière le destin méconnu d'une pionnière qui a marqué notre civilisation par son génie et son audace.

Ada ou la beauté des nombres - La pionnère de l'informatique

IL Y A QUELQUES ANNEES, en 1849, j'ai passé plusieurs mois à Baltimore où j'ai occupé un emploi de typographe. Un certain soir d'octobre, je restai penché sur mes casses jusque bien après le crépuscule et quand je me décidai enfin à rentrer chez moi je vis, derrière les fenêtres sales de l'atelier, que la nuit était tout à fait tombée. C'était une nuit épaisse, noyée de brume, et d'un froid aigre qui laissait présager un long et pénible hiver. Une lune en son plein devait pourtant briller dans le ciel, loin au-dessus des nuages, car une phosphorescence bizarre hantait le brouillard, transformant toute chose en spectre mouvant. C'est donc avec une appréhension diffuse que je sortis dans la ruelle, parfaitement silencieuse à cette heure tardive, et que j'assujettis les panneaux de bois qui fermaient la boutique sur le devant. Les sons eux-mêmes s'étouffaient dans l'obscurité fuligineuse et les planches aspées, en retombant le long de la façade, ne rendaient pas leur habituel claquement net mais une sorte de plainte chuintante prolongée par un écho funèbre. Quand enfin tout fut clos, je glissai une main engourdie dans ma poche pour y prendre la clef. Mes doigts glissaient sur le métal humide de la serrure, et j'eus grand peine à la faire jouer. J'y parvins cependant et elle émit un bruit sourd et profond, semblable à celui qu'aurait fait le pêne d'un cachot qu'on eut tourné quelque part, très loin sous terre. Il me sembla, à ce moment précis, qu'un gémissement faible lui répondait. Je tressaillis, sentant mes cheveux se hérisser sur ma nuque, et me retournai : derrière moi s'étaient amoncelées des ténèbres lourdes, étouffantes, d'une froideur compacte, telles enfin qu'on ne les trouve qu'au sein du plus obscur caveau. Aucune lueur ne trouait cette opacité lugubre, hors l'étrange frisson lunaire qui trompait le regard plus qu'il ne l'éclairait. Je restai un temps immobile, remontant contre mon cou glacé la fourrure de ma pelisse déjà raidie par le givre ; j'écoutai attentivement sans rien entendre, pas même l'habituel murmure du ruisselet qui parcourait la ruelle en son milieu et que le froid devait avoir pétrifié. Je tournai ensuite mes regards de tout côté, désespérant d'apercevoir ne serait-ce que le reflet ténu d'un fanal ou d'un lumignon, qui m'eut donné le courage de me mettre en route vers mon logis. Je pestai en moi-même contre la distraction qui m'avait fait oublier l'heure, hésitant à déclore la boutique pour y chercher une lampe à huile. Je décidai finalement de gagner une rue de quelque importance, avec l'espoir d'y croiser un passant mieux avisé que moi, ou au moins la fenêtre encore éclairée d'une demeure où il me serait possible de demander un bout de suif et une mèche. Je me mis donc en marche, levant les yeux comme un aveugle, contraint d'avancer à pas lents dans l'ordure du bas côté, car je n'avais pour guide que le mur que ma main frôlait.

Confession d'un mort

2320, ouest de la Chine.Les élèves de la très chic pension des Conglin s'ennuient dans leur prison dorée. Marquis, le plus enragé d'entre eux, se révolte brusquement : il invente, ou plutôt réinvente, une musique pleine de colère qui va fédérer tous les élèves contre les surveillants. Fuyant la répression qui s'abat sur les Conglin, Marquis se réfugie dans les sous-sols de Shangai où l'attendent l'amour et la guerre. Le Rock s'est brûlé les ailes à la fin des sixties ; le Punk s'est dilué dans l'héroïne avant d'avoir pu faire la peau de Ronald Reagan et de Margaret Thatcher...Est-ce que la musique de Marquis sera assez puissante pour renverser la dictature qui écrase Shangai ?

Outrage et Rébellion

POUR MOI, IL Y A DEUX Peintures : la concave et la convexe - celle qui sort du cadre pour vous coller au mur et celle qui vous invite à enjamber le cadre pour aller voir comment se continue le paysage, au-delà. Celle qui vous prend la tête en hurlant et celle qui vous prend par la main en chantant à voix de sirène. Pour moi, il y a Guernica et les prisons du Piranèse. Pour moi, il y a deux Femmes : les pétasses en A et les autres. Les pétasses en A sévissent chez les artistes - Gala, Elsa, Amanda, des chieuses aux yeux fous et aux comptes bancaires soignés. On dit : des Muses. Hier soir, j'ai dîné avec Zelma, qui fut la Muse de Toussaint Settbon. Zelma, en bonne et due Muse, a la cinquantaine efflanquée, des cheveux de gitane, le cuir trop cuit et des pâtés sur la gueule (du khôl, du fard à joue, du rouge à lèvres). Tout ça est emballé dans des voileries noires qui puent la clope et lesté par des bijoux en argent crasseux, qui tintent à rendre folle une vache suisse. Je n'arriverai jamais à donner de Zelma l'impression qu'elle veut donner, celle d'une belle pute vieillissante dont on suppose qu'elle a, en son jeune temps, posé à poil pour des génies drogués sous d'immenses verrières glaciales - d'une main elle boit un Tequila-Mezcal, de l'autre elle caresse ses beaux seins durcis. Drapée dans sa seule chevelure, elle incline sur une épaule frissonnante son beau crâne ravagé par l'Art et l'Opium. Je n'y arriverai jamais. Zelma est trop conne. D'ailleurs, Toussaint Settbon était un gros con.

La lumière des elfes. L'accroissement mathématique du plaisir

Los Angeles 2019.Hillary était une petite bonne femme discrète. Elle portait des souliers plats, des jupes opaques, le minimum légal d'implants et un somptueux regard naturellement bleu. Quand Tigre lui demanda ce qu'elle faisait pendant son tiers-temps actif, il fut étonné d'apprendre qu'elle était Chief Engineer chez SkyNet, spécialisée dans l'hormonothérapie génique. Tiger, lui, travaillait comme Life Time Value Manager dans une société de services. Il avait le physique de l'emploi, sobre et morose ; Hillary le trouva suprêmement distingué et délicieusement viril, avec dans le regard ce léger flou qui trahit les blessures secrètes pudiquement dissimulées, bref, elle tomba amoureuse comme un sac. Tiger s'en rendit compte avant elle, évalua de ses yeux myopes les gros seins genuine cachés sous la blouse modeste, passa quelques jours à soupeser les avantages et les inconvénients d'une liaison éventuelle. Il se décida un mercredi à 16h22 GMT et à 21h09, Hillary était sa maîtresse, temps record dont il se vanta abondamment auprès de ses collègues.

L'amour au temps de l'hormonothérapie génétique

POUR OBTENIR LE VISA DE LA CEI, j'avais réservé depuis la France à l'hôtel Intourist de Moscou, avenue Gorki. La navette de l'aéroport me déposa devant le perron gardé par trois cerbères en jaquette. Je montrai mon passeport et entrai dans le Golden Hall, un hangar crasseux blindé de plaques de cuivre où se croisaient des touristes japonais, des hommes d'affaires allemands et des garçons d'étage hargneux, occupés à vendre l'Intourist par petits bouts à des Caucasiens. Sur des banquettes en plastique orange, des filles de quinze à trente-cinq ans attendaient. Elles portaient de courtes robes noires, des cheveux décolorés et un air triste. Je posai mon sac dans une chambre du onzième étage (une boîte en peluche marron) et visitai les bars les uns après les autres : le bar italien du deuxième, le bar chinois du quinzième, le bar espagnol du rez-de-chaussée, le bar allemand de l'entresol. Le salon de thé, au dix-septième, était fermé, et le casino hors de prix. Je m'installai finalement au Traveller's Bar, à côté de la plus jeune des putes, une gamine maigre aux cheveux bicolores (blancs à la fin, noirs au début). Elle suçait un verre de sok, ce sirop gazeux qui a le même goût que les oeufs de Pâques en sucre. J'essayai d'engager la conversation en anglais, en allemand puis en russe, elle me répondit par monosyllabes. J'appris quand même qu'elle était supposée s'appeler Tania, née à Komsomol sur Amour, étudiante. Je la laissai à son sirop et dépliai le Moscou Times. Deux moustachus en cravate vinrent s'asseoir à notre table, nous offrirent à chacune une bière et se lancèrent dans une conversation en english business. J'en étais aux petites annonces quand ils adressèrent la parole à Tania. Ils se levèrent presque aussitôt, elle les suivit docilement. En face de moi, deux filles sirotaient leur sok, assises de travers sur un banc en bois, les épaules navrées et les yeux dans le vague. Je finis mon verre, montai dans ma chambre, bus un peu d'eau du robinet hydrochlonazonée, tirai les épais rideaux marron sur la lumière bleue du néon Panasonic et me couchai. J'avais le blues. Le moscues. Moscou est une ville à chier.

Valaam

Stupeur à Bedlam : la Bibliothèque Obscure a été cambriolée ! Un des objets les plus précieux de la collection Van Helsing a disparu. Le glacial Senoufo Amchis, dernier Grand Maître de la Confrérie des tueurs de cachalot des Açores, est prêt à se lancer sur la trace du voleur. Mais tout en aiguisant son harpon à barbelure d'argent, il se demande pourquoi Van Helsing lui même semble souhaiter que cette chasse soit un échec. C'est alors que Van Helsing lui révèle un détail crucial : l'objet volé est un trésor mythologique, le double maléfique de la Corne d'Abondance. Et son simple contact entraîne le plus mortel désespoir...

Casseurs de rêves

Résumé

Plus de livres de Catherine Dufour

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques