LA VOIX HUMAINE. - Cassette

" Cocteau savait qu'il n'est pire malheur pour un auteur que celui d'être compris. Il fallait donc prodiguer sa nuit, faire l'éloge de l'ombre, parler contre soi, semer de faux indices, être un mensonge qui dit la vérité, un anarchiste qui fait la révolution contre la modernité [...].
Clair-obscur est fait d'aveux et d'anathèmes, d'exercices d'admiration et de détestation. Cocteau rend hommage aux muses et à quelques galériens de la nuance - Kleist, Kafka, Rilke. Il s'exhibe sans se dévoiler. Il court le risque d'être immortel en faisant le compte de ses blessures. Son secret professionnel : ne jamais livrer une oeuvre qui ne reflète pas une morale, car " toute oeuvre qui n'est pas le véhicule volontaire ou involontaire d'aveux est du luxe. Or le luxe est pire qu'immoral, il ennuie ".
Linda Lê.
Texte intégral. "

Clair-obscur

Tête d'affiche et tête de Turc, tel est le sort paradoxal fait à Cocteau tant que l'aigle allemande étend son ombre sur la France. Les critiques ont beau l'injurier et déchaîner contre lui des «boy-scouts criminels», ses pièces, ses mises en scène, ses scénarios triomphent : Renaud et Armide, L'Éternel Retour, Antigone à l'Opéra. Après la Libération, et même si ce défenseur de Max Jacob, ce compagnon d'Éluard n'a pas à être «épuré», il entre dans une période de persécution silencieuse. Il mettra de longues années à sortir de cette semi-disgrâce. Cause unique : un article consacré en 1942 à l'artiste favori de Hitler, le «Salut à Breker» lancé par bravade, comme un acte gratuit, au nom de la liberté et de la fraternité des artistes, à l'abri de l'histoire et de tout mot
d'ordre. Il ne «comprend rien à la politique» et le démontre de façon consternante en notant, avec une crédulité voisine de l'inconscience, les propos du sculpteur allemand. Cocteau voit passer des aventuriers, des opportunistes, des «zazous», des académiciens ; il s'attarde sur Picasso, Valéry, Colette, et sur Genet découvert en 1943. Les événements de la vie culturelle ou mondaine provoquent sa verve, alimentent un esprit parfois malveillant, fournissant à sa chronique des épisodes cocasses. Toutefois des pages graves et intimes, sur l'expérience du délaissement, sur la mort de sa mère, ruinent la fable de l'écrivain frivole et nous ramènent à ce qu'il va bientôt appeler «difficulté d'être».

Journal ; 1942-1945

Jean Cocteau (1889-1963) demeura, par-delà les modes, fidèle au souvenir d'Anna de Noailles (1876-1933). Il savait par cœur Les Éblouissements (1907) quatre ans avant d'en connaître l'auteur. Quand elle mourut, il parla d'elle comme d'«une sœur». En 1963, il lui consacra son dernier livre.Pour la femme-poète fascinante du Cœur innombrable et du Visage émerveillé, «Pallas» moqueuse et «Sibylle» inspirée, la dévotion du Prince frivole s'était muée en une solide amitié, dont témoigne cette correspondance en majeure partie inédite : de 1911 à 1931, trente-six lettres d'elle et quarante-six de lui. Toute une époque y revit, et particulièrement le Cocteau débutant qu'éclaire aussi le témoignage de Jacques-Émile Blanche, révélé en annexe. On comprend comment, au jeune homme fragile de 1911, Anna de Noailles avait insufflé sa foi en la puissance surnaturelle de la poésie.

Correspondance avec Jean Cocteau

«Yvonne : La tête me tourne, j'ai fait une folie, une folie affreuse. J'ai fait... Michel : Parle-nous. Yvonne : Je ne peux pas. Je voudrais. Sauvez-moi ! Sauve-moi, Mik ! Pardonne-moi, Mik. Je vous ai vus ensemble, là-bas, dans le coin. Je me suis dit que je vous gênais, que je dérangeais les autres. Michel : Maman ! Yvonne : J'ai perdu la tête. Je voulais mourir. Mais je ne veux plus mourir. Je veux vivre ! Je veux vivre avec vous ! Vous voir... heureux.»

Les parents terribles

«Je connais le serpent qui est notre route, ce serpent enroulé autour du globe, pareil à celui sur lequel la Vierge pose le pied, ce démon de la curiosité qui nous pousse à quitter notre chambre, et nous y ramène, en fin de compte. À Paris, sa tête et sa queue forment la boucle du départ et du retour.» Pour fêter le centenaire de Jules Verne, Jean Cocteau et Marcel Khill, surnommé pour l'occasion Passepartout, projettent de partir sur les traces des héros de Jules Verne. Le journal Paris-Soir ayant accepté le projet, nos deux voyageurs constatent que ce périple, que Jules Verne fait faire à Phileas Fogg en 1873, n'avait rien perdu de sa difficulté soixante-trois ans plus tard, en 1936...

Le tour du monde en 80 jours

Picasso, Manolete, Lorca, l'esprit flamenco et le fleuve gitan, autant de composantes du génie espagnol que Cocteau, touriste visionnaire prompt à découvrir la vérité poétique des paysages et des peuples, brasse comme les gemmes d'un éblouissant kaléidoscope...

La corrida du 1er mai

Empruntant son sujet aux tragiques mystères des maisons d'Autriche et de Bavière, Cocteau met face à face une reine, veuve, vierge et déjà virtuellement morte, et son assassin, un jeune poète anarchiste venu pour la tuer, et qui est pour elle la mort qu'elle attend. Leur destin est donc scellé d'avance. Mais il se trouve que l'assassin est le sosie du roi tant aimé, et il ne veut tuer la reine que parce qu'il l'a de loin depuis toujours aimée...

L'Aigle à deux têtes

Le mythe d'Orphee, revisite par Jean Cocteau, prend un tour pour le moins leger et fantaisiste: loin du drame antique, la piece de Cocteau joue sur l'anachronisme, le spectaculaire et l'insolite grace a d'extraordinaires effets sceniques et a de savoureux dialogues.Cette piece, d'une etonnante originalite, a ete creee au Theatre des Arts a Paris le 17 juin 1926."

LA VOIX HUMAINE. - Cassette

Plus de livres de Jean Cocteau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques