Bruno Brumhart a cinquante ans. L’heure des bilans. Sa vie ressemble à un long cauchemar : les ghettos, la déportation, les camps, l’errance. Et puis le temps précieux de la halte, dans un château près de Naples, avec les autres déportés. Lieu des désespoirs, des rages mais aussi de rires et d’humanité. Être ensemble pour retrouver l’envie d’exister. Et après ? Même seul, il faudra continuer.

Et la fureur ne s'est pas encore tue

À Badenheim, le printemps est un moment de transition : les ombres de la forêt battent en retraite, la lumière se répand d’une place à l’autre et les rues s’animent en prévision de la saison estivale. Mais en cette année 1939, tandis que les premiers vacanciers déposent leurs bagages à l’hôtel, que Papenheim et son orchestre arrivent pour le festival de musique, que Sally et Gertie, les prostituées locales, flânent dans l’avenue, deux inspecteurs du service sanitaire passent devant la pâtisserie couverte de fleurs.« Qu’est-ce qu’ils nous veulent ? demande un homme à un autre qui vient de s’enregistrer comme juif au service sanitaire.- C’est difficile à comprendre. »Ainsi commence ce récit d’une sinistre métamorphose : celle d’une station thermale fréquentée par la bourgeoisie juive en antichambre de la « délocalisation » vers la Pologne.

Badenheim 1939

La mère de Hugo a fui pour échapper au ghetto et à la déportation. Confié à Mariana, une prostituée, l’enfant se trouve confiné dans un réduit glacial dont il ne peut jamais sortir. Son existence est suspendue aux bruits et aux scènes qu’il devine à travers la cloison : il prend conscience du massacre des juifs et s’éveille aux mystères de la sexualité.

La Chambre de Mariana

« Le printemps était de retour à Badenheim. On entendait carillonner les cloches de l'église proche de la ville. Les ombres de la forêt battaient en retraite » : dans cette jolie petite station thermale autrichienne où il fait bon vivre, on se prépare joyeusement à accueillir le Festival de musique organisé par le Dr Papenheim. Les vacanciers envahissent les rues, les artistes répètent, les jardins sont en fleurs. Pourtant, en ce printemps 1939, la présence d'un étrange « service sanitaire » intrigue et bientôt inquiète... Imperceptiblement, Badenheim se métamorphose et l'angoisse prend le pas sur l'insouciance.

Avec Histoire d'une vie, Aharon Appelfeld nous livre quelques-unes des clés qui permettent d'accéder à son oeuvre : réminiscences de la petite enfance à Czernowitz, en Bucovine. Portraits de ses parents, des Juifs assimilés, et de ses grands-parents, un couple de paysans dont la spiritualité simple le marque à jamais. Il y a aussi ces scènes brèves, visions arrachées au cauchemar de l'extermination. Puis les années d'errance, l'arrivée en terre d'Israël, et le début de ce qui soutiendra désormais son travail : le silence, la contemplation, l'invention d'une langue approchant au plus près l'énigme d'une vie, les méandres de la mémoire, et le sens que l'art peut leur donner.

Histoire d'une vie

A cinquante ans, Bruno Brumhart revient sur sa vie. Une enfance confortable, chérie par ses parents, des juifs communistes, un mystérieux accident dont il n'a aucun souvenir et qui l'a privé d'une main, et l'innommable : le ghetto, la déportation, sa fuite du camp et son errance dans la forêt. Comment retourner dans un monde qui a ordonné, ou laissé faire, la destruction des siens ? Bruno sait que seule la force d'une profonde fraternité peut apporter la dignité indispensable pour survivre. Il décide alors de transformer un château, qu'il a acheté près de Naples, en lieu d'accueil pour les autres survivants, d'en faire une "étape" sur le chemin du retour.

"Nous devons faire passer l'expérience atroce de la catégorie de l'histoire à celle de l'art", écrit Aharon Appelfeld à propos des nombreux témoignages suscités par la Shoah. Sans négliger la valeur historique de ces témoignages, il nous rappelle que "seul l'art a le pouvoir de sortir la souffrance de l'abîme." Car la vérité propre à l'oeuvre est indissociable d'une expérience subjective.

L'héritage nu - Au-delà du désespoir

Ouvre les yeux ! Lentement, ses paupières clignent, il émerge des rivages paisibles du sommeil, là où ses parents sont encore vivants, où les ghettos et les camps n'existent pas, ni la faim, le froid, la douleur. Les yeux mi-clos, ballotté de train en refuge, de Naples à la Palestine, Edwin, 17 ans, a tout perdu et tente de revenir à La vie. A quoi bon se réveiller si personne ne vous attend ?

Le garçon qui voulait dormir

A la fin des années 1930, la pension Zaltzer est devenue le rendez-vous estival d'un groupe de de célibataires Viennois. Pour la plupart Juifs, ils forment une petite communauté de jouisseurs qui passe son temps à jouer au poker, boire du cognac et se perdre en intrigues amoureuses. Cet été-là Rita est la première à arriver, accompagnée de son fils Yohann. Bientôt rejointe par Zoussi Rauver et son prétendant Van, puis par un alcoolique sympathique dont elle est vaguement éprise, Beno Starck, elle a hâte que tous les habitués envahissent la pension. Un orage éclate, le fleuve se gonfle et déverse sa boue dans la cour de l’auberge, Beno se noie. L’inquiétude monte, se glisse dans les âmes. Les conversations s’enflamment. Tous forment une ronde saisissante autour de la figure de Rita qui décide de fuir en Palestine. Dans ce roman s’affrontent deux visions de la vie, inconciliables, les uns prônant le culte de la liberté, les autres la fidélité aux anciens. Deux mondes, dont l’un est en train de sombrer…

Et la fureur ne s'est pas encore tue

Résumé

Plus de livres de Aharon Appelfeld

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques