Pierre Gascar projette sur certains aspects de la vie féminine une lumière qui n'est pas toujours sans cruauté. 

C'est par l'amour que Nadia, dans Les femmes, échappera au désespoir de la captivité ; c'est par l'amour que Rose, dans L'incendie, sortira de la chambre obscure contre laquelle bat la haine des autres ; c'est par l'amour que l'autre Rose (mais n'est-ce pas la même ?), dans L'asile, parviendra à nier une réalité trop douloureuse. 

Livre sombre, livre tragique, ce recueil est une histoire d'amour, non pas quatre histoires d'amour comme la division du livre pourrait le faire penser. Mais une seule. La seule, car l'amour n'a jamais qu'une histoire.

Les femmes

L'aménagement de grottes par les habitants d'un village, la passion archéologique des citadins venus s'installer dans la région en se préoccupant surtout de restaurer l'abbaye désaffectée, ont inspiré à Pierre Gascar une sorte de roman philosophique. Les grands problèmes de notre temps y sont abordés aussi sous la forme d'une méditation poétique. En appendice, l'auteur fait le portrait de son aïeule, une paysanne illettrée, démontrant ainsi, comme un peu plus tôt, à propos des grottes, que notre salut est peut-être 'dans une certaine nuit'.

L'Arche

'On rencontrera, dans les récits historiques qui font la matière de cet ouvrage, un martyr juif vilipendé publiquement pendant plus de cinq siècles. Un philosophe injustement méconnu, ami de Voltaire et de Diderot, et mort dans des circonstances qui firent dire à beaucoup de ses contemporains qu'elles annonçaient sa damnation. Un révolutionnaire iconoclaste accusé d'avoir infligé à une statue le traitement qu'il devait subir lui-même, un peu plus tard. Un officier qui, par attachement à une relique, se fit, souvent inconsidérément, l'instigateur

d'insurrections sanglantes. Un jeune homme qui, dans son combat acharné contre l'Église, se plut à exhumer certains morts qu'elle cachait pieusement, et qui finit par les rejoindre. Les raisons d'agir de ces personnages restent souvent difficiles à comprendre et se rattachent toutes aux conflits entretenus par le fanatisme et l'intolérance, dans notre pays, depuis plus de mille ans. 

Qu'attendent-ils? que justice leur soit rendue? que nous leur donnions, au moins, une place dans notre mémoire? J'ai cru deviner cette muette sollicitation et j'ai essayé d'y répondre. À l'historien il appartient de dégager, d'ordonner et de relier les certitudes que recèle le passé. Il revient à l'écrivain de prendre en charge ses fantômes.' 

Pierre Gascar.

Diable à Paris

Quelques brassées de fougère introduites dans un camp de prisonniers de guerre, où l'on ne sait plus, depuis longtemps, ce qu'est un brin d'herbe, provoquent chez ces hommes un choc psychologique et des sentiments complexes qu'on comprendra mieux quand on aura découvert l'origine de ces plantes... Un enfant exilé accède à l'univers fantastique des champignons et y connaît sa première revanche... Dans la Chine communiste, un ancien bourgeois et un jeune révolutionnaire oublient leur antagonisme devant d'étranges végétaux.. Un homme vieillissant se sent devenir de plus en plus proche de la souche de l'arbre qu'il a fait abattre... Comme dans la mythologie, le blé et le pavot se retrouvent associés, amis, cette fois, au milieu des contradictions du monde moderne, qui nous font passer de la lutte contre la production de l'opium à la guerre en Afghanistan... Trois prisonniers s'évadent à travers une forêt dont ils ne voient jamais le bout... Personne ou presque ne connaît le nostoc, la seule algue terrestre : un promeneur, par un été pluvieux, n'y trouve rien de moins que l'explication de la nature... 
La place que le végétal occupe quelquefois dans notre destin et occupe en tout cas dans notre vie intérieure inconsciente nous est rappelée dans les sept nouvelles ou récits que Pierre Gascar a groupés sous le titre Le règne végétal. Le mot 'règne' est pris ici dans les deux sens ; il désigne à la fois une des grandes divisions de la nature et l'exercice d'un pouvoir souverain.

Le règne végétal

Dans une vallée perdue du Jura, un village a été presque entièrement déserté par ses habitants. Les terres, autrefois cultivées, sont en friche. Une abbaye célèbre devrait être restaurée. Des plantes ont disparu, ainsi que des espèces animales : un aigle, qui avait fait son nid sur les hauteurs qui dominent le village et passait l'été au Sahara, ne se montre plus.
Heureusement, les maisons abandonnées ont été rachetées par des citadins venus des grandes villes voisines, voire de l'étranger. Ils ont tous un certain âge, ne travaillent plus ; ils ont élu domicile dans cette vallée pour retrouver la nature et jouir de leur reste.
Entre eux et les indigènes une bonne entente existe, même si les deux communautés se mêlent peu. Pierre Gascar raconte avec humour et sympathie les rapports complexes et amicaux entre paysans et 'résidents secondaires'. L'histoire du village et de ses gloires, de sa vie au jour le jour sont pour l'auteur l'occasion d'envisager, non seulement pour l'Europe, mais pour l'Humanité, un avenir où des hommes venus d'horizons différents pourront vivre en paix dans une nature régénérée.

La Friche

On a pu parler d'une pathologie du progrès, des statistiques venant sans cesse nous prouver que, dans les pays où le développement matériel et intellectuel atteint son plus haut point, le nombre ou la virulence de certains maux s'accroît. La plupart de ces maux sont d'origine nerveuse et, quelques affections nettement somatiques mises à part, ce qu'on a appelé « les maladies de la civilisation » ont leur siège dans notre esprit et leur source dans les conflits d'ordre psychologique. Les formes de ce désaccord entre l'homme et un monde où il se perd dans le désordre de ses créations, cède à la frénésie du progrès et souffre de la dépersonnalisation due à l'envahissement de la technique ou à l'adoption de modes de vie collective, sont examinées, une à une, dans ce livre, résultat d'une longue étude menée avec le concours de sociologues, de médecins et de psychologues. S'arrêter au bilan ainsi obtenu, qui légitimerait toutes les inquiétudes, serait toutefois ne montrer que quelques-unes des vérités de notre époque. On ignore trop souvent encore que le progrès tend également à augmenter le pouvoir intellectuel de l'être humain. L'incohérence, l'empirisme qui marquent le développement de la société et le désarroi qu'ils provoquent pourraient disparaître le jour où la science nous aurait dotés d'une intelligence plus grande et d'une meilleure organisation mentale. Rien de positif n'est encore obtenu dans ce domaine, malgré les nouvelles méthodes de psychothérapie qui éliminent un grand nombre de troubles, mais il était nécessaire de voir, auprès des spécialistes de la psychophysiologie et de la biologie, si nous approchons du « temps des génies ». La perspective d'une telle transformation de l'être humain dans ce qu'il a d'essentiel ne va pas sans provoquer une sorte de vertige. L'accroissement des troubles mentaux et nerveux dans les pays développés crée un égal vertige et c'est l'existence de ces deux abîmes : l'abîme d'une dégénérescence morale de l'espèce et l'abîme d'un avenir supra-humain, qui justifie le titre de cet ouvrage, examen de conscience autant que diagnostic.

Vertiges du présent - Ce difficile accord avec le monde

Dans cette chronique qui est aussi une méditation poétique, nos principaux biens naturels - sources, arbres, animaux sauvages - prennent d'autant plus d'importance qu'ils sont menacés, sur le point de disparaître ou d'être sauvés. Jamais le monde n'aura été plus fascinant, plus riche d'enseignements qu'en ces instants où son sort oscille. La «mystique matérialiste» définie par Roger Caillois, et qui imprègne cet ouvrage, ne peut que déboucher sur un nouvel humanisme. La plupart des faits rapportés dans ces pages l'indiquent, et l'on comprend que la grande ombre de Bernard Palissy, un des hommes les plus inspirés de notre histoire, les traverse de temps en temps.

Les sources

Dans une vallée perdue du Jura, un village a été presque entièrement déserté par ses habitants. Les terres, autrefois cultivées, sont en friche. Une abbaye célèbre devrait être restaurée. Des plantes ont disparu, ainsi que des espèces animales:un aigle, qui avait fait son nid sur les hauteurs qui dominent le village et passait l'été au Sahara, ne se montre plus.Heureusement, les maisons abandonnées ont été rachetées par des citadins venus des grandes villes voisines, voire de l'étranger. Ils ont tous un certain âge, ne travaillent plus; ils ont élu domicile dans cette vallée pour retrouver la nature et jouir de leur reste.Entre eux et les indigènes une bonne entente existe, même si les deux communautés se mêlent peu. Pierre Gascar raconte avec humour et sympathie les rapports complexes et amicaux entre paysans et «résidents secondaires». L'histoire du village et de ses gloires, de sa vie au jour le jour sont pour l'auteur l'occasion d'envisager, non seulement pour l'Europe, mais pour l'Humanité, un avenir où des hommes venus d'horizons différents pourront vivre en paix dans une nature régénérée.

La friche

Le sel, le sang, la fleur : tels sont les thèmes à partir desquels l'auteur s'emploie à mettre en lumière ce qu'on peut appeler la mythologie du quotidien. II ne s'agit pas ici d'un essai philosophique, mais d'une série de variations à propos de certaines réalités familières que l'homme a dotées d'une puissance de symbole et qui entretiennent en nous une obscure religion. Nos rapports avec le monde de la matière, le monde animal et le monde végétal sont déterminés par une sorte d'animisme, moins conscient mais non moins fort que celui des Africains. Dans certains chapitres de ce livre, la description de leurs coutumes et de leurs rites alterne avec le rappel des nôtres, sur le mode du contrepoint. La seconde partie de l'ouvrage, qui prolonge l'évocation des éléments magiques inclus dans notre monde quotidien, relate les expériences effectuées par le narrateur sur des plantes, au moyen notamment de greffes de plus en plus audacieuses (les greffes à chimères), dans l'espoir d'atteindre les sources mêmes de la vie. Comme, un peu plus tôt, la recherche du dieu-sel ou le voyage autour du mythe du sang, le récit de cette tentative d'alchimie végétale fait des Chimères un livre d'aventures, au sens propre du mot.

Les femmes

Résumé

Plus de livres de Pierre Gascar

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques