Pierre Gascar projette sur certains aspects de la vie féminine une lumière qui n'est pas toujours sans cruauté. 

C'est par l'amour que Nadia, dans Les femmes, échappera au désespoir de la captivité ; c'est par l'amour que Rose, dans L'incendie, sortira de la chambre obscure contre laquelle bat la haine des autres ; c'est par l'amour que l'autre Rose (mais n'est-ce pas la même ?), dans L'asile, parviendra à nier une réalité trop douloureuse. 

Livre sombre, livre tragique, ce recueil est une histoire d'amour, non pas quatre histoires d'amour comme la division du livre pourrait le faire penser. Mais une seule. La seule, car l'amour n'a jamais qu'une histoire.

Les femmes

Pierre Gascar vien d'accomplir un voyage de plus de 80 000 kilomètres qui, à travers une douzaine de pays différents, l'a mené des rivages du Pacifique au coeur de l'Afrique. Son itinéraire s'éloignait de ceux que suivent d'ordinaire les voyageurs dans ces parties du monde.
Dédaignant souvent les lieux vantés, Pierre Gascar s'enfonçait dans la profondeur des pays, gagnait des villages perdus, franchissait la porte des maisons ou des huttes. «Je recherchais, écrit-il, cette race d'hommes la plus nombreuse et la plus ignorée, la plus patiente et la plus fraternelle : la race des hommes qui souffrent, qui ont faim. Race unanime que des couleurs de peau, des formes de visage, des dieux opposés ne divisent pas, race d'un seul regard et parlant le même silence.» Pierre Gascar nous dit aujourd'hui quels sont les maux et les espoirs de ces centaines de millions d'êtres humains oubliés. Il a vécu, au Siam, avec ceux qui sont lépreux ; aux Philippines avec ceux que frappe la bilharziose ; en Indonésie avec ceux que ronge le pian ; en Malaisie avec les suspects de la variole ; en Inde il a séjourné dans les derniers villages de la peste, dans les zones du choléra, dans les villes surpeuplées où la tuberculose sévit ; dans les déserts de Somalie, il est allé à la recherche des nomades paludéens ; en Ethiopie, il a accompagné dans des régions vierges la première équipe sanitaire ; au Soudan, il a assisté à la lutte contre le mal des eaux... Il montre également les efforts accomplis par les gouvernements de ces pays et certaines organisations internationales - l'Organisation Mondiale de la Santé notamment - pour redonner ses chances à presque la moitié de l'humanité. Il ne s'agit pas seulement là d'un témoignage. Placé devant les réalités les plus cruelles de notre monde, Pierre Gascar a vécu un conflit intérieur qui donne à son livre le caractère d'un examen de conscience et d'une confession.

Voyage chez les vivants

Tous les autres progrès techniques de notre civilisation ne sont qu'utilisés. L'automobile, elle, est «vécue». C'est la première fois dans l'histoire que des rapports aussi complexes, aussi intimes, s'établissent entre l'homme et un objet. Auto constitue une étude du comportement de l'automobiliste sous l'angle philosophique et sous l'angle «poétique», ce qui, pour autant, ne conduit pas l'auteur à renoncer à tout humour. Pourquoi aimons-nous la vitesse ? Que cherchons-nous à affirmer, lorsque nous avons un volant entre les mains ? En quoi la conduite d'une automobile élargit-elle et transforme-t-elle notre vision du monde ? Cet essai écrit sous la forme d'un récit de voyage en automobile répond à ces questions et représente ainsi la première tentative de psychanalyse de l'homme au volant.

Auto

Les Femmes

Un homme de trente ans - c'est lui-même qui raconte son histoire - revient dans sa ville natale aux trois quarts détruite par les bombardements de la dernière guerre. Il est pauvre et sans situation, mais il appartient néanmoins par son passé à la bourgeoisie cossue, vaniteuse et égoïste de la cité. Il vient d'épouser une jeune fille de 19 ans, Mathilde, qui, elle, ne fait pas partie de la «bonne société». Par miracle, dans cette ville où tous les habitants vivent entassés dans des décombres, il trouve à louer une chambre dans la maison de Mme Hardouin, une vieille amie de sa famille, chez qui il retrouve une bonne partie des meubles de ses parents, morts depuis peu. Ces meubles, qui n'ont aucune valeur en soi, éveillent aussitôt en lui toutes sortes de sentiments confus mais puissants : le goût de la propriété, du confort, de la sécurité et du souvenir. Ces sentiments, qui le rendent insensible à l'effort de reconstruction, de renaissance, dont Ia ville est le théâtre, le séparent de sa jeune femme qui n'a jamais connu que la pauvreté. Ils l'opposent également à Mme Hardouin, détentrice de trop de confort, de souvenirs, et tout armée de méfiance. Une sorte de folie s'empare de lui, un égoïsme monstrueux fait de lâcheté, d'abjection. Prisonnier de sa cIasse sociale, et incapable pourtant d'y rentrer, il ira jusqu'à rompre délibérément avec Mathilde et jusqu'à assassiner Mme Hardouin. Ce roman amer, sombre, étouffant, mais d'une force et d'une simplicité rares, éveille une angoisse singulière. En même temps qu'une illustration des conflits de notre époque, c'est une sorte de descente aux enfers de l'âme, qu'on oublie difficilement.

Les meubles

Paris, le silence des nuits d'hiver, les rues désertes où des ombres furtives passent le long des murs, puis, soudain, des autos qui démarrent en trombe, des explosions qui retentissent, des poursuites qui s'organisent... En faisant vivre, sous nos yeux, les membres d'une organisation subversive, ainsi que leurs complices, leurs victimes et leurs adversaires, l'auteur s'est attaché à mettre en relief les contradictions, les conflits profonds dont s'accompagne toute lutte politique et à montrer qu'elle constitue, souvent, pour l'individu, même à travers l'absurdité, la violence, le crime, une recherche désespérée. C'est passionnément tendu vers une mystérieuse «autre chose» qu'agit, non sans lâcheté ou bassesse, Alain, jeune homme romantique, mal installé dans la société ; c'est tourné vers une mystique ésotérique que le naturaliste Goes participe au combat de l'organisation et cache des explosifs dans le ventre de moutons empaillés. Et, dans la tendresse aveugle, l'appétit sensuel de Madame Malevin, bourgeoise mûrissante, dans l'ambition cynique de l'avocat Letellier, dans celle, plus naïve, du commandant Frochot, dans la cupidité de Rataud, l'homme d'affaires, dans les sentiments confus de leurs amis, on devine, par instants, la même quête démente. Cette recherche d'une vérité enfin exaltante trouve plus de pureté chez Béatrice Goes et chez Dandrieu, un des adversaires de l'organisation. Il découvrira chez Alain, son ennemi, la même passion obscure que celle qui l'anime. Il sera, malgré lui, «aimanté» vers ce semblable dévoyé, ce frère monstrueux. Parviendra-t-il à le rejoindre, à le vaincre ou à le convaincre ? À travers ces deux personnages qui se haïssent «à mort» mais se cherchent avec toute l'ardeur de l'amour apparaît le thème essentiel de ce livre. Ce roman à l'action mouvementée est l'histoire de cette poursuite dramatique.

Les moutons de feu

Dans ce livre, Pierre Gascar relate son séjour en Chine, au cours de l'automne dernier. À la nouveauté de la vision (car, sans aucune préparation politique, Pierre Gascar se rendait en Chine pour la première fois de sa vie) s'ajoute l'actualité du thème : le régime de Mao-Tse Tung vient d'avoir cinq ans et tient, chaque jour, une place plus importante dans les affaires du monde.  Dans cette coïncidence, réside l'intérêt de Chine ouverte. C'est, avant tout, un livre de bonne foi dans lequel l'auteur s'applique à délivrer un témoignage pur de tout souci de démonstration.  Pékin, la Chine industrielle du nord-est, un village pris au hasard, Shangaï enfin, tels sont les lieux où Pierre Gascar a cherché à saisir, souvent dans sa vérité la plus intime, la vie des Chinois de l'ère nouvelle.  Il nous dit comment la faim et la misère ont presque entièrement disparu, comment les moeurs se sont transformées, comment ce pays vaste comme l'Europe et, il y a six ans encore, féodal, a réalisé la réforme de l'agriculture et édifie une industrie lourde.  C'est à travers de petits faits observés au hasard de la rue, des voyages, des rencontres, que l'auteur parvient à déboucher sur les problèmes essentiels de la plus importantes révolution marxiste de tous les temps. Pierre Gascar qui s'est donné pour devise : «Avant tout, gardons-nous de conclure», a choisi la façon de voir la plus simple, la plus propre à nous faire découvrir la vérité : il a observé la Chine actuelle à travers la vie quotidienne, les espoirs et les soucis de 600 millions de Chinois.

Chine ouverte

Ces histoires où l'éclairage est mis sur des chevaux, des bêtes de boucherie, des rats, des fauves, un chat, des chiens sont très loin de l'anthropomorphisme. C'est par les mots, le style, son art d'écrivain que l'auteur apprivoise ces étrangers, ces créatures d'un autre monde, pour percer leur secret.

Les Bêtes

Paris, le silence des nuits d'hiver, les rues désertes où des ombres furtives passent le long des murs, puis, soudain, des autos qui démarrent en trombe, des explosions qui retentissent, des poursuites qui s'organisent... 
En faisant vivre, sous nos yeux, les membres d'une organisation subversive, ainsi que leurs complices, leurs victimes et leurs adversaires, l'auteur s'est attaché à mettre en relief les contradictions, les conflits profonds dont s'accompagne toute lutte politique et à montrer qu'elle constitue, souvent, pour l'individu,
même à travers l'absurdité, la violence, le crime, une recherche désespérée. 
C'est passionnément tendu vers une mystérieuse 'autre chose' qu'agit, non sans lâcheté ou bassesse, Alain, jeune homme romantique, mal installé dans la société ; c'est tourné vers une mystique ésotérique que le naturaliste Goes participe au combat de l'organisation et cache des explosifs dans le ventre de moutons empaillés. Et, dans la tendresse aveugle, l'appétit sensuel de Madame Malevin, bourgeoise mûrissante, dans l'ambition cynique de l'avocat
Letellier, dans celle, plus naïve, du commandant Frochot, dans la cupidité de Rataud, l'homme d'affaires, dans les sentiments confus de leurs amis, on devine, par instants, la même quête démente. 
Cette recherche d'une vérité enfin exaltante trouve plus de pureté chez Béatrice Goes et chez Dandrieu, un des adversaires de l'organisation. Il découvrira chez Alain, son ennemi, la même passion obscure que celle qui l'anime. Il sera, malgré lui, 'aimanté' vers ce semblable dévoyé, ce frère monstrueux. Parviendra-t-il à le rejoindre, à le vaincre ou à le convaincre? 
À travers ces deux personnages qui se haïssent 'à mort' mais se cherchent avec toute l'ardeur de l'amour apparaît le thème essentiel de ce livre. Ce roman à l'action mouvementée est l'histoire de cette poursuite dramatique.

Les femmes

Résumé

Plus de livres de Pierre Gascar

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques