Tout allait bien en apparence. L'île prospérait au soleil, avec ses cultures, ses troupeaux, ses vergers et les maisons qui s'édifiaient de semaine en semaine. Vendredi travaillait dur, et Robinson régnait en maître. Tenn qui vieillissait faisait des siestes de plus en plus longues.La vérité, c'est qu'ils s'ennuyaient tous les trois. Vendredi était docile par reconnaissance. Il voulait faire plaisir à Robinson qui lui avait sauvé la vie. Mais il ne comprenait rien à toute cette organisation, à ces codes, à ces cérémonies, et même la raison d'être des champs cultivés, des bêtes domestiquées et des maisons lui échappait complètement.

Vendredi ou la vie sauvage

«En vérité, l'Allemagne continue à me valoir - comme du temps de mon enfance, de ma jeunesse, de mon âge mûr - des tristesses et des joies, des blessures et des fleurs, des pertes irréparables et des richesses immenses.»  Michel Tournier raconte son lien intime avec l'Allemagne, sa famille germaniste, son rapport à la langue de Goethe, ses études universitaires dans le champ de ruines d'après-guerre... Par une réflexion inspirée d'un regard tendre, Michel Tournier fait battre le coeur de l'Europe et des peuples qui la composent. Il constate que les vertus dont chacun se réclame sont toujours celles qui lui font le plus défaut.  Le bonheur en Allemagne ? est une promenade agréable dont la langue assurée et la justesse des vues soulignent ce qui fait la richesse, la force, mais aussi la faiblesse et le paradoxe de cette mosaïque séculaire qu'est l'Europe.

Le bonheur en Allemagne ?

Publier un livre, nous dit Michel Tournier, c'est procéder à un lâcher de vampires. Car un livre est un oiseau sec, exsangue, avide de chaleur humaine, et, lorsqu'il s'envole, c'est à la recherche d'un lecteur, être de chair et de sang, sur lequel il pourra se poser afin de se gonfler de sa vie et de ses rêves. Ainsi le livre devient ce qu'il a vocation d'être : une oeuvre vivante.Une cinquantaine de livres sont donc venus se poser sur le lecteur Tournier, lequel, ayant une plume à la main, a essayé de décrire les fruits imaginaires que ces semences produisaient dans sa tête. Il en résulte une suite de brefs essais, qui vont de Charles Perrault à Jean-Paul Sartre et de Novalis à Günter Grass, où la joie d'écrire s'ajoute au bonheur de lire.

Le vol du vampire ; notes de lecture

«3 janvier 1938. Tu es un ogre, me disait parfois Rachel. Un Ogre? C'est-à-dire un monstre féerique, émergeant de la nuit des temps? Je crois, oui, à ma nature féerique, je veux dire à cette connivence secrète qui mêle en profondeur mon aventure personnelle au cours des choses, et lui permet de l'incliner dans son sens. [...]Je relis ces lignes. Je m'appelle Abel Tiffauges, je tiens un garage place de la Porte-des-Ternes, et je ne suis pas fou. Et pourtant ce que je viens d'écrire doit être envisagé avec un sérieux total. Alors? Alors l'avenir aura pour fonction essentielle de démontrer - ou plus exactement d'illustrer - le sérieux des lignes qui précèdent.»

Le roi des aulnes

L'épisode des Rois Mages, venus d'Arabie Heureuse pour adorer l'Enfant Jésus, s'il ne fait l'objet que de quelques lignes d'un seul des quatre Évangiles, a profondément frappé l'imagination des hommes depuis deux mille ans. C'est l'hommage des peuples lointains au Sauveur, c'est, plus encore peut-être, l'irruption superbe et stupéfiante des Mille et Une Nuits dans la grotte de la Nativité. Peu de scènes du Nouveau Testament ont aussi souvent et magnifiquement inspiré la peinture occidentale. Qui étaient-ils ? D'où venaient-ils ? Pourquoi avaient-ils quitté leur royaume ? Qu'ont-ils trouvé à Jérusalem - chez Hérode le Grand - puis à Bethléem ? L'Histoire et la légende étant également muettes, il incombait à un romancier de répondre à ces questions. Ce livre nous l'apprend donc : Gaspard, le roi noir, avait un chagrin d'amour ; le jeune Melchior, chassé de son trône par un coup d'État, vivait un drame politique ; Balthazar, roi mécène, venait chercher à Bethléem la réhabilitation de l'image, maudite par l'Ancien Testament, et l'acte de naissance de l'art chrétien. Pourtant la surprise de ce récit se trouve dans sa dernière partie. L'auteur y reprend la tradition d'un quatrième Roi Mage, dont l'Évangile ne parle pas, parce que, venu de plus loin, il est arrivé trop tard et a manqué le rendez-vous de Bethléem. Mais il est écrit que les derniers seront les premiers, et le destin de Taor, prince de Mangalore, pour avoir été le plus long et le plus douloureux, sera aussi le plus touchant et le plus glorieux. Parti dans le but dérisoire de découvrir la recette du rahat loukoum à la pistache, Taor trouve l'Eucharistie, et il devient, après saint Jean-Baptiste, le premier martyr de la Chrétienté. Avec ce récit naïf et violent, Michel Tournier plonge aux sources de la spiritualité occidentale, et il nous donne sa version originale de la Légende Dorée.

Gaspard, Melchior & Balthazar

Pierre est au volant d'un énorme semi-remorque. Son domaine, son royaume à lui, c'est l'autoroute. Un jour, il va tenter de s'en échapper : à l'arrêt sur l'aire de repos du Muguet, Pierre a aperçu Marinette, là-bas, dans un champ, au-delà du grillage qui délimite son monde… Dans l'espoir de la rejoindre, il quitte l'autoroute.

L'Aire du muguet

Qu'est-ce qu'un médianoche ? D'abord, c'est un joli mot, sympathique et appétissant, qui rime avec cinoche et brioche. Ça veut dire : un repas fait au milieu de la nuit. Une fête nocturne et amicale, en somme, où on se raconte des histoires en buvant et en mangeant. Des histoires, en voilà quatorze justement, des vertes et des mûres, des histoires à rire et à pleurer, à boire et à manger.

Les Contes du medianoche

Rassemble des souvenirs de lecture, notamment de jeunesse, et célèbre le plaisir de la lecture.

Les vertes lectures - la comtesse de segur, jules verne, lewis carroll, jack london, karl may, selma

Les vrais jumeaux, semblables au point qu'on les confond, ne se ressemblent guère plus " psychologiquement " que des frères ordinaires. Voilà le paradoxe. Voilà la découverte par laquelle René Zazzo a bouleversé la science des jumeaux, il y a 20 ans déjà. Même hérédité, même milieu et pourtant deux êtres différents ! L'explication est simple. La vie en commun créé des ressemblances mais aussi des dissemblances qui ne doivent rien à l'hérédité. Elles sont le résultat des interactions entre partenaires, notamment de la différenciation de leurs rôles. Ces effets-de-couple, les vrais jumeaux sont seuls à pouvoir nous les révéler pace que, par ailleurs, tout entre eux est pareil : hérédité, sexe, âge, famille. Mais ces effets jouent pour tout individu, en n'importe quel couple. Les jumeaux témoignent des pouvoirs de nos relations à autrui. René Zazzo signale chemin faisant de nouvelles voies de recherches curieusement inexplorées : la psychologie des jumeaux de sexe différent, les problèmes de l'inceste et de l'homosexualité sur lesquels les gémellologues sont jusqu'alors restés muets. Il les signale et s'y engage allègrement.
Il nous montre, enfin, comment la science des jumeaux ainsi rénovée retrouve les vérités incluses dans la fiction légendaire et romanesque. Cette jonction entre science et fiction s'opère d'emblée dans le dialogue baroque entre René Zazzo et Michel Tournier, une sorte de prélude à ce livre étonnant. 
Un livre destiné aux jumeaux, vrais ou faux, de même sexe ou de sexe différent, à tous ceux qui les entourent : parents, éducateurs, conjoints éventuels. Mais aussi à nous tous, qui sommes jumeaux sans le savoir.

Vendredi ou la vie sauvage

Résumé

Plus de livres de Michel Tournier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques