«Le dimanche matin, toute la famille, sauf la mère, descendait la rue vers l'église, les longues jambes des filles sortant de robes étriquées, les garçons portant des vestes noires et des pantalons gris qui ne leur allaient pas. Ils croisaient les paroissiens de leur père sans un mot, le visage inexpressif, leurs bouches enfantines closes par cet orgueil qui était pour eux comme une fatalité, et leurs yeux enfantins déjà aveugles. Miss Mary, l'aînée, marchait en tête. C'était une longue fille mince avec un profil délicat et un air fier et pur de soumission à un haut destin. Miss Louisa, la deuxième, était petite, grassouillette, avec un air entêté.»

Les filles du pasteur

Sa rencontre avec une Allemande mariée et mère de trois enfants, Frieda von Richthofen, en 1912, vouera D. H. Lawrence à une errance à laquelle ce fils de mineur du Nottinghamshire, instituteur et romancier de 27 ans, n'était nullement promis. Un exil qui ne s'achèvera qu'avec sa mort, en France, en 1930 - à Vence où mourut un autre exilé, Witold Gombrowicz. L'Italie accueille pour un temps le couple illégitime et Lawrence conservera une tendresse particulière pour ce pays où il ne cessera de revenir pour en célébrer " l'indicible beauté ", de Capri à Taormina, du lac de Garde à la Sardaigne. Autre lieu-clé pour l'auteur du Serpent à plumes : Taos et le Nouveau Mexique, où l'écrivain, ulcéré par ses déboires avec la censure anglaise, croira avoir trouvé un monde neuf, libéré de l'homme et de ses lois. Il y aura aussi Ceylan, l'Australie, Mexico, la Californie... De chaque lieu nouveau, Lawrence saisit immédiatement la singularité. La vivacité de perceptions, la grâce de son écriture nous en restituent toute la fraîcheur, en même temps que nous y percevons comme en écho les grands thèmes qui vont structurer l'œuvre. Outre ses emprunts aux récits de voyage - qu'elle a retraduits pour l'occasion - et à deux essais posthumes jamais publiés en français, Françoise du Sorbier a puisé l'essentiel des textes présentés ici dans la correspondance de Lawrence. De ces lettres, inédites en français, se dégage le portrait incroyablement vivant et attachant d'un Lawrence quasi inconnu : non pas l'écrivain scandaleux, auteur de Lady Chatterley, mais l'homme, avec sa sensibilité exacerbée, sa franchise, ses coups de gueule, son humour, et cette énergie inépuisable - cette " fontaine continuellement jaillissante de vitalité " dont le créditait Aldous Huxley.

D-H Lawrence - L'odyssée d'un rebelle

« Baissant les yeux, elle vit soudain le renard qui la regardait, le menton baissé, les yeux levés sur elle. Ils se rencontrèrent et il la posséda. Envoûtée, elle sut qu'il la possédait. Il la regardait au fond des yeux, et son âme défaillait. Il la connaissait, il n'avait pas peur. Elle lutta, revint confusément à elle, et le vit qui filait, bondissant lentement, avec insolence, au-dessus des buissons. Puis il jeta un coup d'oil par-dessus son épaule et s'esquiva en silence. Elle aperçut sa queue touffue, lisse comme une plume, l'éclat de son arrière-train blanc, puis plus rien : il avait disparu, aussi rapide que le vent. » D. H. Lawrence

Le Renard & autres étreintes mortifères

" Les représentations étrusques ont quelque chose de poignant. Ces léopards qui tirent leur longue langue ; ces hippocampes qui vont flottant ; ces daims mouchetés qui voudraient esquiver le coup au flanc ou à l'encolure : voilà qu'ils s'insinuent dans notre imagination pour ne plus en partir. Nous revoyons le profil ondoyant de la mer, les dauphins qui bondissent en virgule, le plongeur en sa chute si précise, le petit homme qui derrière lui gravit si vivement la roche... et puis, ces hommes barbus mi-allongés sur les lits de banquet, cette façon qu'ils ont de brandir l'oeuf mystérieux ! et ces femmes à la coiffure conique, quelle étrange manière elles ont de se pencher en avant pour des caresses dont nous ne savons plus rien ! Et c'est gaiement que les esclaves nus se baissent pour saisir les jarres de vin. Leur nudité est leur vêtement même, plus facile à porter qu'une étoffe... [...] C'est comme si un courant puissant venu de quelque vie différente les traversait de part en part, sans rien de commun avec le courant superficiel qui nous anime aujourd'hui ; comme si les Etrusques tiraient leur vitalité de profondeurs inconnues dont l'accès nous est désormais refusé ".

Croquis étrusques

" Le scandale ne connut pas de bornes le jour où la femme du vicaire s'enfuit avec un jeune homme sans le sou.
" Ce roman possède la vertu de raconter avec une sensibilité rare, la découverte de la sensualité chez une jeune femme de la bonne société anglaise confrontée à un homme fruste et fort. Un " Gitan " de condition plus modeste, mais " rayonnant d'aura sexuelle et d'exubérance vitale ". La prouesse est que Lawrence parvient à adopter avec une belle justesse de ton, le point de vue de la jeune femme... Un récit court, aigu et vif, le plus achevé sans doute de l'auteur de L'Amant de Lady Chatterley.

La vierge et le gitan

When the vicar's wife went off with a young and penniless man the scandal knew no bounds. Her two little girls were only seven and nine years old respectively. And the vicar was such a good husband. True, his hair was grey. But his moustache was dark, he was handsome, and still full of furtive passion for his unrestrained and beautiful wife.
Why did she go? Why did she burst away with such an éclat of revulsion, like a touch of madness ?
Nobody gave any answer. Only the pious said she was a bad woman. While some of the good women kept silent. They knew.
The two little girls never knew. Wounded, they decided that it was because their mother found them negligible.
The ill wind that blows nobody any good swept away the vicarage family on its blast. Then lo and behold! the vicar, who was somewhat distinguished as an essayist and a controversialist, and whose case had aroused sympathy among the bookish men, received the living of Papplewick. The Lord had tempered the wind of misfortune with a rectorate in the north country. [...]

«Lorsque la femme du pasteur s'enfuit avce un jeune homme sans le sou, le scandale ne connut pas de bornes. Ses deux fillettes n'avaient que sept et neuf ans respectivement. Et le pasteur était un si bon mari. Certes, il avait les cheveux gris, mais sa moustache était restée noire, il était bel homme et brûlait encore d'une passion furtive pour sa belle épouse immodeste.
Pourquoi était-elle partie ? Pourquoi s'était-elle arrachée à lui, dans un tel éclat de dégoût, comme un grain de folie ?
Personne n'apporta de réponse. Seules, les dévotes dirent que c'était une mauvaise femme. Cependant que certaines femmes de bien gardaient le silence. Elles comprenaient, elles.
Les deux fillettes ne comprirent jamais. Blessées, elles jugèrent que c'était parce que leur mère les tenait pour quantité négligeable.
Le vent du malheur qui est censé être bon à quelque chose balaya de son souffle les habitants de la cure. Puis, miracle, le pasteur, qui avait une certaine éminence comme essayiste et polémiste, et dont la situation avait su émouvoir certains intellectuels, fut nommé à Ia paroisse de Papplewick. Le Seigneur avait adouci l'ouragan du malheur par un bénéfice de recteur dans le nord du pays.» [...]

La vierge et le gitan / The virgin and the gipsy

D.
H. Lawrence consacra sa dernière oeuvre à un vaste commentaire de l'Apocalypse. Son livre visionnaire présente une critique radicale du christianisme et de la civilisation occidentale. Pour Gilles Deleuze, qui souligne l'actualité politique étonnante de ce grand texte littéraire, il y a " beaucoup de ressemblance entre la Nouvelle Jérusalem et l'avenir qu'on nous promet, pas seulement dans la science-fiction, plutôt dans la planification militaire-industrielle de l'Etat mondial absolu ".
En effet, la modernité de l'Apocalypse est moins dans les catastrophes annoncées que dans " l'instauration démente d'un pouvoir ultime, judiciaire et moral. " Ce testament spirituel de Lawrence constitue pourtant un appel joyeux au réveil de cet esprit païen qui nous incite à demeurer intensément vivants.

Apocalypse

Jack Grant, un jeune Anglais, arrive en Australie en 1882 pour commencer une nouvelle vie après avoir été renvoyé du collège et de son école d'agriculture. Dans ce pays neuf, sauvage, au sein d'une famille qui le fascine et pour laquelle il se prend d'un amour profond, il va, au risque d'y perdre son âme, se mettre en quête de sa propre identité. Il domptera des étalons, luttera contre des kangourous, deviendra chercheur d'or et finira par réussir et imposer sa personnalité.Cette histoire d'un adulte qui émerge, après une lutte longue et opiniâtre pour triompher de toutes les épreuves morales et physiques et des pièges mortels de la brousse, est une des denières oeuvres de D.H. Lawrence.

Jack dans la brousse

Après la Première Guerre mondiale, la comtesse Hannele et la baronne Mitchka, réfugiées à Munich, fabriquent des poupées pour vivre. Hannele en réalise une à l'image de son amant, un officier anglais, Alexandre Hepburn. C'est le début d'une étrange histoire, riche en drames, en sentiments troubles. Un homme peut-il supporter sans humiliation d'être transformé en poupée ?

Les filles du pasteur

Résumé

Plus de livres de David Herbert Lawrence

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques