Dans un petit village d'Italie, situé au pied d'une montagne au bord de la mer, dans la chaleur écrasante du plein été, deux couples passent des vacances comme chaque été: Gina et Ludi, Jacques, Sarah et l'enfant. D'autres amis sont là, dont Diana. Ils se baignent, se parlent, s'ennuient...

Les petits chevaux de Tarquinia

« Au début, c'était difficile. Je pensais que c'était injuste qu'il crie contre moi. Que ce n'était pas bien. Et quand j'écrivais et que je le voyais arriver et que je savais qu'il allait crier, je ne pouvais plus écrire, ou plutôt l'écriture cessait partout. Il n'y avait plus rien à écrire du tout, et j'écrivais - des phrases, des mots, des dessins - pour faire croire que je n'entendais pas qu'on criait. » 

M. D.

Marguerite Duras (1914-1996) a publié ce court texte en 1986.

La Pute de la côte normande

Ernesto le héros vit dans une famille nombreuse et pauvre, parents immigrés, chômeurs, mais son environnement ne l'empêche pas d'être un génie. La complicité entre Ernesto et sa sœur Jeanne les conduit à l'inceste. Ernesto est heureux dans le malheur de l'être, ce qu'il vit est un bonheur contradictoire, douloureux. Le feu sous la cendre La vraie chaleur et le secret espoir sont dans la complicité qui unit les membres de la famille. Ernesto et Jeanne, après la pluie d'été qui marque la fin de l'envoûtement et de l'enfance se sépareront.

La Pluie d'été

Un jeune homme tue la femme qu'il aime dans un café, entourés des témoins. Fasciné par le crime dont elle a été témoin, Anne retourne Desbaresdes retournes à plusieurs reprises à la scène et entre en contact avec un homme qui lui aussi a été témoin de l'assassinat. Ils sont progressivement controllés par les forces qui menacent leur stabilité...

Moderato Cantabile

Depuis sa loge ou avec son unique ami, Gaston, le balayeur du quartier, Madame Dodin, la concierge du numéro 5 de la rue Sainte-Eulalie, ne cesse de maugréer et de manifester son mécontentement aux locataires : '¹Pourquoi faut-il qu'il y en ait qu'une seule qui vide les chiures de cinquante autres ? '

Dans ce texte féroce, portrait intime et social, Marguerite Duras déplie un aspect méconnu de son écriture et dévoile une plume toute mordante et caustique.

Madame Dodin

Vous devriez ne pas la connaître, l'avoir trouvée partout à la fois, dans un hôtel, dans une rue, dans un train, dans un bar, dans un livre, dans un film, en vous-même, en vous, en toi, au hasard de ton sexe dressé dans la nuit qui appelle où se mettre, où se débarrasser des pleurs qui le remplissent. 

Vous pourriez l'avoir payée. 

Vous auriez dit : Il faudrait venir chaque nuit pendant plusieurs jours. 

Elle vous aurait regardé longtemps, et puis elle vous aurait dit que dans ce cas c'était cher. 

Et puis elle demande : Vous voulez quoi ? 

Vous dites que vous voulez essayer, tenter la chose, tenter connaître ça, vous habituer à ça, à ce corps, à ces seins, à ce parfum, à la beauté, à ce danger de mise au monde d'enfants que représente ce corps, à cette forme imberbe sans accidents musculaires ni de force, à ce visage, à cette peau nue, à cette coïncidence entre cette peau et la vie qu'elle recouvre. 

Vous lui dites que vous voulez essayer, essayer plusieurs jours peut-être. 

Peut-être plusieurs semaines. 

Peut-être même pendant toute votre vie. 

Elle demande : Essayer quoi ? 

Vous dites : D'aimer.

Marguerite Duras (1914-1996) a publié ce texte en janvier 1983. 

Une étude de Maurice Blanchot sur ce texte est également disponible en numérique, dans le volume La Communauté inavouable.

La Maladie de la mort

Un journal, une lettre d'amour, un livre. Des phrases dites ou écrites, tout uniment, comme des appels à l'amant adoré à la fois fictif et réel, de qui provient l'écriture, vers qui elle va. Cet amour qui aspire l'entier désir d'un être pour un autre être, sa vie. Avec la mort également puissante et présente, les vagues de découragement, la panique du néant proche et de la perte. Tout est là, de l'ouvre et de la vie vécues ensemble dans le même mouvement exigeant et féroce. Les personnages anciens, les mots, les éclairs de drôlerie, les pieds sur terre, les pleurs. 'Écrire toute sa vie, ça apprend à écrire. Ça ne sauve de rien.'

C'est tout

« Qu'est-ce que ça veut dire, moderato cantabile ? 

- Je sais pas. » 

Une leçon de piano, un enfant obstiné, une mère aimante, pas de plus simple expression de la vie tranquille d'une ville de province. Mais un cri soudain vient déchirer la trame, révélant sous la retenue de ce récit d'apparence classique une tension qui va croissant dans le silence jusqu'au paroxysme final. 

« Quand même, dit Anne Desbaresdes, tu pourrais t'en souvenir une fois pour toutes. Moderato, ça veut dire modéré, et cantabile, ça veut dire chantant, c'est facile. » 

« De quel poids le destin des autres pèse-t-il sur ceux qui en sont témoins ? Pourquoi le cri soudain d'une inconnue et la vue de son corps en sang ont-ils troublé si fort Anne Desbaresdes, qui est une femme jeune et riche, uniquement attachée à son petit garçon ? Pourquoi retourne-t-elle au café sur le port, où le cadavre de l'inconnue s'était écroulé dans le jour tombant ? Pourquoi interroge-t-elle cet autre inconnu, Chauvin, témoin comme elle ? Une étrange ivresse s'empare d'elle, où les verres de vin qu'elle se fait servir, et qu'elle boit lentement, ne sont au mieux que des prétextes. Sur le lieu du crime commis par un autre elle revient chaque jour. Chaque jour elle interroge plus avant, parle elle-même un peu plus longuement. L'enfant joue dehors pendant qu'elle s'attarde. Mais un jour elle viendra seule. Un jour elle aura la réponse. Que cherchait-elle donc ? L'amour de Chauvin ? La mort des mains de cet homme qu'elle désire, et qui la désire, comme l'avait obtenue de son amant la femme assassinée ? Un immense scandale silencieux s'est enflé autour d'Anne et de Chauvin et se résout dans le silence par leurs mains qui se joignent une seconde seulement, les lèvres posées sur les lèvres une seconde. Adieu. Tout est dit. » (Dominique Aury, La Nouvelle Revue Française, juin 1958) 

Marguerite Duras (1914-1996) a publié Moderato cantabile en 1958.

Moderato cantabile

Ce volume est composé d'adaptations théâtrales. La bête dans la jungle est l'adaptation française de la nouvelle de Henry James, adaptée au théâtre par James Lord. Les papiers d'Aspern sont aussi inspirés de Henry James. Michael Redgrave en a tiré une pièce en trois actes et cinq tableaux dont l'adaptation française est de Marguerite Duras et Robert Antelme. La danse de mort est l'adaptation française, créée au T.N.P. en 1970, de la pièce de Strindberg.

Les petits chevaux de Tarquinia

Résumé

Plus de livres de Marguerite Duras

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques