le baptême chacaliste

De tout temps, le vin a été omniprésent dans l'histoire des hommes. On le croise aussi bien dans les poèmes de l'Antiquité, les premières épopées que dans les textes sacrés, où il est tantôt décrié tantôt exalté. Il peut être synonyme de péché - l'ivresse de Noé - ou de miracle - les noces de Canaa - jusqu'à prendre valeur de sang christique. Les poètes y ont puisé l'inspiration ; ils y ont trouvé l'euphorie ou la consolation. Car le vin provoque aussi bien l'oubli que la mélancolie. Il attise ces deux polarités de la nature humaine que sont le chagrin et l'allégresse. D'Anacréon à Omar Khayyam, de Du Fu à Tristan Corbière, de Horace à Charles Baudelaire, les poètes ont chanté le vin, à la fois muse et compagnon d'infortune. Et ils en ont célébré les effluves capiteux dans l'ivresse des mots.
Réunissant un choix de poèmes parus dans l'emblématique collection bilingue de poche « Orphée », « La Tête d'Orphée » inaugure une série d'anthologies thématiques et illustrées, dont les deux premières sur l'érotisme et le vin. « Orphée » compte, à ce jour, 239 titres d'auteurs de langues du monde entier (Persan, Tchèque, Gaélique, portugais, Malais, Coréen, suédois, espagnol, japonais etc.). C'est parmi l'ensemble de ces ouvrages que Thierry Gilliboeuf a sélectionné des poèmes sur le vin, qui ont été illustrés par Abdellatif Laâbi.

Anthologie Orphée du vin

Qu'y a-t-il dans le fond de la jarre ? C'est le mystère des vieux pots, ou plutôt du flacon magique : on ne sait ce qu'il contient, mais on l'ouvre avec un frisson délicieux. Et qu'en sort-il ? Une vraie cour des miracles, avec ses personnages extravagants, doux marginaux ou folles de Dieu au verbe acéré. Une curieuse nuit de noces, où l'on ne brandit pas le seroual taché de sang. Un oncle fugueur amateur de kif, se transformant la nuit en un auguste Homère. Un pique-nique initiatique où un enfant fait d'un radis une madeleine. Et l'âme d'une ville, ou ses tripes. Fès, en l'occurrence, mais le Fès d'un Maroc disparu, sur fond de protectorat français et de lutte pour l'indépendance. Au centre de ce théâtre à ciel ouvert, un enfant, pris dans une tourmente de découvertes ébouriffantes et de déconvenues cuisantes. En ombre tutélaire, Ghita, la mère, jamais à court d'imprécations et de réparties truculentes, une tendre furie, féministe avant l'heure. Fiction ou autobiographie ? Ce récit brosse un tableau surprenant d'une ville et d'une époque.

Le fond de la jarre

"Celui qui décidément ne prend pas racine, activant sans répit son don de passeur, passager lui-même d'une rive à l'autre, d'une langue à l'autre, d'une culture à l'autre, où habite-t-il ? Où pose-t-il son sac et son âme le temps de reprendre souffle, d'affûter son oeuvre, de méditer, de s'enflammer à nouveau pour lutter contre l'obscur ? Il se pourrait que cela soit dans un "paysage intérieur", plutôt que dans une maison... Paysage intérieur donc, mais incarné. Recomposé, métissé, à l'image du brassage qu'affectionne son habitant... Paysage aujourd'hui contenu, ramassé dans une constellation d'objets-compagnons sans lesquels l'exil serait plus cruel - car il y eut exil ; nudité forcée de qui est jeté hors du natal sous la pression des forces hostiles à la liberté... Parmi les objets élus, très peu relèvent de l'enfance, ou de l'héritage, au sens propre du terme. Ils ont essentiellement partie liée avec l'âge adulte et sa liberté. Ils ont été découverts et choisis en complicité avec la femme aimée. Ou bien des artistes-amis les offrirent. Ils jalonnent une vie de partage. Ensemble, ils ont traversé les épreuves, connu les mêmes errances, voyagé de concert. Le Petit Musée portatif porte le signe de cette intimité tendre" (Françoise Ascal). Cette intimité qu'ont su évoquer les aquarelles d'Abdallah Sadouk.

Petit musée portatif

L'automne promet

" Avec ces Chroniques de la citadelle d'exil, Laâbi nous donne un nouveau témoignage sur la prison. Des lettres qui sont des documents bruts, une douloureuse radiographie de la vie quotidienne dans les geôles marocaines. Pour combattre sa solitude, et dirait-on pour la nier, le prisonnier s'accroche à deux étoiles qui n'ont cessé de scintiller en lui : l'amour et le travail de l'esprit. Ce livre raconte, au jour le jour, l'histoire d'un couple interdit, déchiré : il ne leur reste que le langage, que les mots et le papier pour vivre leur passion, comme si le simple fait d'écrire l'amour le rendait encore plus absolu. Quant aux activités de l'esprit, Laâbi y a trouvé un formidable refuge : c'est un pied de nez à ses gardes-chiourme, un jardin au cœur du cachot où se rencontrent les voix fraternelles d'Aragon, de Nazim Hikmet, de Gorki, de Neruda, de Maïakovski. Jamais la vie, jamais l'intelligence ni la liberté n'ont vibré aussi fort que dans ce livre né de l'injustice et de l'oppression. " André Clavel, Le Journal de Genève.

Chroniques de la citadelle d'exil - Lettres de prison (1972-1980)

La brûlure des interrogations

Cette anthologie donne à lire une importante sélection des poètes palestiniens d'aujourd'hui.
Mahmoud Darwich, peut-être le plus grand des poètes arabes, qui vient de mourir, est évidemment présent dans ces pages. Mais au-delà de sa forte personnalité, le lecteur peut découvrir des hommes et des femmes aux voix multiples, aux styles divers, qui témoignent de la vitalité de la culture palestinienne, confrontée à l'une des pires tragédies qui soit, mais qui renaît toujours et porte en elle des valeurs universelles.

le baptême chacaliste

Plus de livres de Abdellatif Laâbi

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques