Kidnappeurs, assassins, violeurs, terroristes ou parents abusifs, on les rencontre souvent chez Oates sans s'en méfier immédiatement, pas plus que ne s'en méfient leurs victimes. À première vue, ils paraissent tellement inoffensifs. C'est alors que revient la question à la fois banale et lancinante : qui sommes-nous tous vraiment ? La personnalité est-elle quelque chose de stable et de cohérent, ou bien une nébuleuse aussi mouvante, changeante et potentiellement catastrophique que le temps ? Dans le monde de Joyce Carol Oates, notre identité même - et celle de tous ceux que nous croyons connaître - est sans doute le plus impénétrable des mystères. " Vous ne me connaissez pas... " Oates a encore frappé. Dur et brillamment. Ces dix-neuf nouvelles, aussi inquiétantes que leurs personnages, le lecteur en tournera à coup sûr avidement les pages. Mais il risquera parfois d'y laisser sa sérénité.

Vous ne me connaissez pas

Ils étaient cinq. Ivres, camés. L'ordinaire de leurs samedis soirs, quoi... Peut-être encore plus excités ce samedi-là, au soir du 4 juillet. Et, vers minuit, la belle Teena MacGuire, après avoir célébré la fête nationale chez des amis, a eu le tort de couper court à travers le parc pour rentrer plus vite chez elle avec sa gamine Bethie, 12 ans. Ils l'ont laissée pour morte dans le hangar à bateaux. Une tournante comme on n'ose pas en imaginer. Une abomination à laquelle a assisté, réfugiée derrière un tas de vieux canoës, la petite fille. Qui a pu finalement se traîner jusqu'à la route pour appeler au secours, et a ainsi sauvé sa mère. Sauvé ? En fait, dès l'avant-procès, l'attitude du juge et les propos de l'avocat des voyous ont pratiquement massacré Teena une seconde fois. Un avocat de haut vol, payé à prix d'or, qui, malgré des preuves contraires accablantes, a brandi l'argument qui fait mouche, clamant haut et fort ce que certaines bonnes âmes pensaient tout bas: elle l'a bien cherché... en fait elle l'a cherché tout court. Ça lui pendait au nez... Elle risque désormais de mourir pour de bon, Teena. Et Bethie, face à l'état de sa mère - et aux menaces des voyous furieux d'avoir été reconnus -, ne peut que prier pour l'intervention miraculeuse d'un ange vengeur. Or il est là, dans l'ombre. Un flic épris de justice. Épris tout court. Le héros silencieux d'une histoire d'amour peu banale, racontée avec une éblouissante violence par une Joyce Carol Oates à son meilleur.

Viol, une histoire d'amour

In Una famiglia americana Joyce Carol Oates ci porta dentro il cuore nero della società borghese. Un mondo tanto affabile quanto spietato nei confronti di chi infrange le sue regole e in cui inevitabilmente ci si ritrova nel contempo vittime e carnefici. Tutti ammirano i Mulvaney, tutti li invidiano. Una famiglia allegra, numerosa, perfetta. Nella loro fattoria da fiaba nel Nord dello stato di New York regna la concordia. Michael, il padre, ha un'impresa edile ben avviata ed è un rispettato membro del Country Club. Sua moglie Corinne è una donna attiva, profondamente religiosa e con la passione per l'antiquariato e la politica. Dei figli, Mike junior è un campione di football, Patrick uno scienziato in erba e il piccolo Judd la mascotte della squadra. Poi c'è lei, la dolce Marianne: studentessa modello, sempre attenta agli altri, si affaccia con un po' di ingenuità ai suoi sedici anni. Nel giorno di san Valentino, dopo il ballo della scuola, le accade qualcosa di terribile. Un « incidente » innominato e innominabile che devasta la serenità della casa. In un attimo la famiglia perfetta non esiste più: ciascuno combatte la propria lotta in nome della giustizia, della vendetta o del perdono, tutti si trasformano e allontanano. Per ritrovarsi, i Mulvaney hanno di fronte una lunga strada, un cammino in cui ognuno, liberato dall'obbligo di incarnare la perfezione, dovrà diventare semplicemente se stesso.

Una famiglia americana

Son père, elle l'adorait. Ce pilote, marqué par les horreurs de la guerre du Vietnam, Ingrid ne l'a pourtant connu qu'au cours d'apparitions fulgurantes, jusqu'au jour où il s'est enfui. Elle sera élevée par une mère jeune et ravissante, passionnément éprise de son mari mais qui - parce qu'elle vit seule dans un monde d'hommes, et n'existe que par leur regard, leur admiration ? - va prendre une succession d'amants. Meurtrie par ces années d'enfance, vécues dans un monde vibrant de violence, perdue comme sa mère dans le souvenir magnifié du fugitif, Ingrid devient une adolescente affamée d'affection et d'amour. Persuadée d'être méprisable, en dépit ou à cause de sa beauté, elle va jusqu'au bout de la haine de soi. Elle se donne à qui la trouve désirable, se mutile, se drogue, finit par tomber entre les mains du gourou d'une secte satanique, qui lui fait connaître l'ignominie à l'état pur. C'est à deux doigts de la mort qu'elle trouvera au fond d'elle-même le désir de vivre et d'aimer différemment, "de savoir qu'elle existe même lorsqu'elle ne souffre pas". Un livre ravageur, d'une brutalité largement rachetée par la lente guérison, superbement décrite, d'un être arrivé au bout de l'enfer. Du très grand Oates, dans la veine de Zombi et de Confessions d'un gang de filles.

Man Crazy

Abby, vingt ans et récemment mariée, est étalée sur la chaussée. Un bus vient de la percuter. Accident ou tentative de suicide ? Sa convalescence est peuplée de cauchemars qui effrayent son mari. Tous viennent de son enfance troublée. Que cache-t-elle ? Qu'a-t-elle vécu enfant auprès de son père, vétéran d'Irak, accro à toutes sortes de drogues ? Ce roman magistralement orchestré explore les zones d'ombres d'un passé familial tourmenté et tient en haleine jusqu'au bout.

Poursuite

Petite fille jalouse, prostituée précoce, vierge effarouchée, bourgeoise en mal de sexe ou infirmière dévouée, elles ont six, onze, vingt, trente-cinq ans et, à première vue, paraissent inoffensives. A ceci près qu'il vaut mieux ne pas laisser traîner un revolver, un couteau ou une seringue à leur portée. Car ce sont des tueuses, les (anti) héroïnes de ces neuf nouvelles dérangeantes, que Oates met en scène avec un sadisme d'une sournoise sobriété. Une savante économie de moyens qui explique sans doute la montée de tension que le lecteur ressent à chacune de ces pages où l'horreur s'installe tranquillement...

Les Femelles

Lolita postmoderne, Katya Spivak oscille entre la naïveté de ses seize ans et le cynisme d'une gamine élevée à la dure. Et, quand le vieux et très distingué Mr Kidder l'aborde courtoisement alors qu'elle a le nez collé contre une vitrine de dessous affriolants, elle réagit avec la méfiance polie qui convient. Pourtant, peu à peu, au fil des jours et de leurs rencontres, la jeune fille en mal d'affection se laisse vaguement séduire par le charme et la générosité désintéressée que déploie à son égard le vieil homme. Mais, derrière sa richesse, ses manières impeccables, ses talents artistiques, sa grande maison vide, ses tableaux bizarres, sa gouvernante et son chauffeur discrets, qui est le mystérieux Mr Kidder ? Et que veut-il vraiment de Katya ?

Le Mystérieux Mr Kidder

Des nouvelles admirablement ciselées par la grande auteure américaine

Joyce Carol Oates nous revient avec un recueil de treize nouvelles dérangeantes et hypnotiques qui tentent de cartographier l'étrange noirceur en chacun d'entre nous ainsi que la peur, la douleur et l'incertitude qui rôdent aux pourtours des vies ordinaires, souvent menacées par l'abandon et la trahison.

 Les femmes d'âge mûr ayant des relations complexes et ambivalentes avec le sexe opposé y sont omniprésentes. Dans 

Mastiff, Mariella voit un homme avec lequel elle sort depuis peu la protéger de l'attaque d'un molosse au péril de sa vie. 

Distance raconte la solitude névrotique d'une femme dans un hôtel du Nevada tentant d'appeler son amant. 

Le Chasseur suit la troublante aventure entre une poétesse en résidence dans une université et son président. Dans 

Disparition, craignant que son mari ne se volatilise de sa vie, son épouse ne le lâche plus d'une semelle. 

Stephanos est mort met en scène une universitaire qui lutte vaillamment contre son cancer et se retrouve en mauvaise posture aux funérailles d'un homme adoré de tous. Dans 

Les Bouffons, une maison de banlieue cossue abandonnée devient l'obsession d'un retraité sous le regard désespéré de sa femme. Enfin, dans 

Patricide, la fille effacée d'un grand écrivain doit gérer sa relation complexe avec ce don juan égocentrique à la mort de celui-ci.

 La mort n'est jamais loin, bouleversant aussi l'existence des plus jeunes : 

S'envoyer en l'air avec un chameau explore la manière dont un adolescent de dix-sept ans se rend douloureusement compte de la profondeur de son amour pour sa grand-mère malade. 

Choses rencontrées en chemin vers l'oubli relate le mystérieux décès d'une pathétique petite fille riche adoptée, suite aux complications d'un tatouage. L'existence prend un tour sombre et inquiétant, pour ce jeune diplômé au chômage funestement attiré par les bonobos dans 

Trahison.

 Avec ce recueil écrit au scalpel, Oates est au sommet de son art, plus imaginative que jamais.

Trahison - Nouvelles

Le premier recueil de poésie traduit en français de la grande Joyce Carol OatesDans une langue brûlante, Joyce Carol Oates interroge et dénonce une Amérique amnésique car malade. Qu'elle apostrophe " Marlon Brando en enfer " ; qu'elle s'interroge sur les dérives passées de la science lors d'expériences sur des enfants ou des singes ; qu'elle martèle les raisons qui mènent les femmes à un avortement ; qu'elle décrive le destin d'un vieux hobo de retour chez lui dans un quasi-anonymat, Joyce Carol Oates est à la croisée de l'intime et du politique. Ses poèmes disent la peur de la perte, le vide intérieur, la terre boueuse de sang et les hommes ivres de pouvoir.

Premier recueil de poèmes traduit en français de la grande Joyce Carol Oates, 

Mélancolie américaine explore les contradictions d'une nation perpétuellement en quête d'un ordre social qu'elle ne cesse pourtant de faire éclater au nom d'une mythique et illusoire gloire passée.

Vous ne me connaissez pas

Résumé

Plus de livres de Joyce Carol Oates

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques