Une riviere verte et silencieuse

Maria était assise sur le bord du lit, et Homer sur la chaise en face d'elle. La chambre était exiguë, elle ne possédait pas de fenêtre, il y avait un lit, une chaise, et une patère suspendue à la porte. Les murs étaient montés en briques et peints en blanc. Une ampoule de faible intensité brillait dans une lampe en papier rouge, contre l'un des murs. En dessous il y avait un lavabo, et le lit était recouvert d'un drap propre. Maria souleva ses pieds du sol et tendit ses jambes. Homer accrocha sa casquette au montant de la chaise.

- Tes jambes sont très jolies.

- Merci.

- Je les aime beaucoup.

- Je sais.

- Comment peux-tu le savoir?

- Tu les as beaucoup regardées tout à l'heure.

- Tu m'as vu les regarder?

- Oui, mais ça ne m'a pas gênée.

Hommes sans mère

Naviguer sur un lac peut réserver des émotions tellement particulières qu'il est impossible de les partager avec qui que ce soit. D'habitude, Fedia emmène son fils avec lui, mais cette fois non. Et pourtant, Fedia ne cessera de penser à lui. Aux paroles qu'il va devoir trouver pour lui dire ses intentions, ce qu'il était parti faire sur l'eau ce jour-là. Dans le fond de sa poche, une petite boîte en carton fermée par un élastique. Le chagrin est dépassé, du moins le croit-il. La nuit s'avance, la rivière a remplacé le lac, et Fedia continue de frapper avec ses avirons la surface baignée de lune. Il était une fois deux âmes en perdition. Deux jeunes matelots qui s'étaient fait une promesse.
Hubert Mingarelli est l'auteur d'une douzaine de livres, parmi lesquels Une rivière verte etsilencieuse, La Dernière neige, La Beauté des loutres. Il a obtenu le prix Médicis 2003 pour Quatre soldats.

La Promesse

L'incendie

Quelque part, dans une ferme de montagne, un enfant, peu à peu, découvre que ses peurs peuvent être maîtrisées, ainsi que ses cauchemars. Il a l'impression de vivre dans un labyrinthe : la nature qui l'entoure. Il va tenter de l'explorer jour après jour. L'arbre, c'est le point de départ au pied duquel il dessine le plan du monde. Et petit à petit, le plan va s'agrandir, à mesure que l'enfant s'enfonce plus loin dans la montagne, la forêt, les ravins. Un chien, Ojo, l'accompagne. Il sera le témoin des "ombres", ces terreurs secrètes dont l'enfant lui parle.

L'arbre

Maria était assise sur le bord du lit, et Homer sur la chaise en face d'elle. La chambre était exiguë, elle ne possédait pas de fenêtre, il y avait un lit, une chaise, et une patère suspendue à la porte. Les murs étaient montés en briques et peints en blanc. Une ampoule de faible intensité brillait dans une lampe en papier rouge, contre l'un des murs. En dessous il y avait un lavabo, et le lit était recouvert d'un drap propre. Maria souleva ses pieds du sol et tendit ses jambes. Homer accrocha sa casquette au montant de la chaise.
- Tes jambes sont très jolies.
- Merci.
- Je les aime beaucoup.
- Je sais.
- Comment peux-tu le savoir?
- Tu les as beaucoup regardées tout à l'heure.
- Tu m'as vu les regarder?
- Oui, mais ça ne m'a pas gênée.

" Alors il pensa aux forêts sous la neige et aux premières branches des sapins, si lourdes qu'elles ploient jusqu'au sol. Il se souvint du renard qui dormait au pied d'un sapin, sous l'une de ces branches, à l'abri du froid et de la neige. Il avait les couleurs de son lit d'aiguilles de pin. Il se souvint de l'impression de chaleur qu'il avait ressentie en le voyant, pour lui-même et pour le renard, alors que la température était tombée en dessous de zéro. Il l'avait laissé dormir, le museau posé sur ses pattes de derrière, soufflant des petits nuages d'haleine blanche. En s'en allant il lui avait dit : " Je te laisse parce que tu dors. " Puis il lui avait souhaité que leurs chemins ne se croisent plus jamais. "

Souvenir d'une partie de chasse, d'un renard qui dort. Construire un feu et écouter la voix paisible du vent. Oublier que les hommes ont été ennemis. " Notre besoin de consolation est impossible à rassasier ", écrivait Stig Dagerman.

Hubert Mingarelli, romancier, nouvelliste, est notamment l'auteur de Quatre soldats, prix Médicis 2003, Hommes sans mère, Océan Pacifique. Son ouvre est traduite dans une dizaine de langues.

L'année du soulèvement

* C'est la chronique de trois hommes isolés, en marge d'une insurrection qui
vient de renverser le pouvoir. Deux d'entre eux sont des insurgés, Clétus et
Daniel, ils ont la charge de garder San-Vitto, un officier qui vient d'être
capturé et qui sera jugé. Mais peu à peu, sur cette colline loin de tout où ils
se trouvent piégés, attendant l'ordre de redescendre et croyant même avoir été
oubliés par ceux qui font l'histoire officielle, les gardiens et le prisonnier
se rapprochent, on n'ose pas dire qu'ils fraternisent, c'est beaucoup plus
inavoué, plus sauvage, plus incertain. Clétus et San-Vitto, principalement,
parce qu'ils sont d'âge mûr, devinent qu'ils ont traversé les mêmes peurs,
assisté ou peut-être participé aux mêmes atrocités. À l'usine de caoutchouc, il
y a eu « de sales choses ». Clétus finira par avouer avoir tué un homme devant
la caserne, un gros homme qui ne savait pas courir. Personne ne lui a demandé
de dire ça. Daniel en est indigné. Trop jeune, il ne comprend pas ce qu'est le
remords. Chacun cherche la consolation dans une image douce, un souvenir. San-
Vitto voudrait vraiment que son chien soit là. Pour Clétus, le souvenir
consolateur (qui fournit la matière du magnifique dernier chapitre), c'est une
marche en forêt dans la neige, jusqu'à une église désaffectée en bois noir, à
l'intérieur de laquelle il a construit un feu, jadis. Regarder danser les
flammes, écouter la voix paisible du vent, c'est tout et cela suffit. * Hubert
Mingarelli vit dans un village de montagne en Isère. Il est l'auteur d'une
douzaine de livres (romans, nouvelles) parmi lesquels Une rivière verte et
silencieuse, La dernière neige, La beauté des loutres, La promesse. Il a obtenu
le prix Médicis 2003 pour Quatre soldats.

Une ferme, quelque part dans le Sud des États-Unis. Une journée torride. Samuel s’occupe de la « vieille », paralysée dans son fauteuil, muette. À Samuel de faire les questions et les réponses, de meubler de ses rêves une journée entière. Seules deux personnes passeront entre le lever et le coucher du soleil : Chester, qui ferait bien une partie de chasse, et Homer, qui raconte la mer, les bateaux…

Une riviere verte et silencieuse

Plus de livres de Hubert Mingarelli

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques