Nos baisers sont des adieux

A la fin des années 1970, Sami, un jeune garçon, disparaît dans la campagne algéroise. Pour ne jamais l'oublier, Alya, son amie d'enfance, écrit chaque jour leur histoire en réinventant le passé et en fixant le présent. Un roman sur les vibrations et les frémissements de l'adolescence et du monde.

Sauvage

C'est l'histoire d'un garçon qui vit seul avec sa mère dans un petit pavillon non loin d'une cité. C'est l'histoire d'un été, saison dangereuse et violente. C'est l'histoire de Jérémie qui s'ennuie et de son obsession pour Sami. L'histoire d'une désertion aussi. Il n'y a aucun espoir amoureux dans ce livre, parce que le corps prend tout, il est invasion de tout. C'est le feu, c'est l'attente, c'est la frustration. C'est le vide et le vertige. La jeunesse est un état sauvage où tout peut arriver, tout peut se détruire, parce que tout tient sur une seule force : le désir. Après Mes mauvaises pensées (prix Renaudot 2005), Nina Bouraoui revient au roman avec un narrateur masculin. Un roman incandescent et sensuel qui met à nu les tumultes et les fragilités de l'adolescence. De livre en livre, Nina Bouraoui affirme sa singularité, la grâce et la volupté d'une écriture envoûtante qui continue de nous éblouir.

Avant les hommes

Est-ce un roman ou une autobiographie à peine déguisée ? Couronné par le prestigieux Prix Renaudot en 2005, Mes mauvaises pensées prend la forme d'une longue confession, livrée d'un seul souffle, sans division ni paragraphe. S'adressant à une thérapeute, à laquelle le lecteur se substitue, la narratrice confie les idées violentes qui l'assaillent parfois, ses phobies d'impulsion. Mais surtout, elle se raconte dans un récit épousant le flux spontané des pensées et des émotions. On a droit à une véritable plongée dans l'identité de ce personnage complexe, qui fouille son rapport à l'écriture, son désir pour les femmes (incluant sa psy), ses histoires d'amour, son écartèlement entre la France, patrie de sa mère, et l'Algérie, pays du père et de l'enfance, dont elle a été brutalement déracinée. C'est toujours cette histoire, au fond de moi, de venir de deux familles que tout oppose, les Français et les Algériens. Il y a ces deux flux en moi, que je ne pourrai jamais diviser, je crois n'être d'aucun camp.  Elle-même d'origine franco-algérienne, Nina Bouraoui avait remporté le prix du Livre Inter avec son premier roman, La voyeuse interdite, en 1991. Ce roman-ci déroule un flot intense, poétique, un peu asphyxiant. Une écriture circulaire où reviennent certains leitmotivs : la noyade, le corps, la peur, la hantise de la mort. La dimension thérapeutique du récit et sa parenté avec le genre de l'autofiction; ne plairont pas à tous. Mais la maîtrise et le brio de l'auteure sont indéniables. --Marie Labrecque

Mes mauvaises pensées

« J'ai envie d'un homme parce que j'ai envie d'une autre vie que la mienne, j'ai envie que l'on me raconte une histoire, j'ai envie de savoir comment cela se passe ailleurs, dans les autres cerveaux, j'ai envie que l'on me change la tête. »

C'est l'histoire d'un garçon qui vit seul avec sa mère dans un petit pavillon non loin d'une cité. C'est l'histoire d'un été, saison dangereuse et violente. C'est l'histoire de Jérémie qui s'ennuie et de son obsession pour Sami. L'histoire d'une désertion aussi. Il n'y a aucun espoir amoureux dans ce livre, parce que le corps prend tout, il est invasion de tout. C'est le feu, c'est l'attente, c'est la frustration. C'est le vide et le vertige. La jeunesse est un état sauvage où tout peut arriver, tout peut se détruire, parce que tout tient sur une seule force : le désir.
Après Mes mauvaises pensées (prix Renaudot 2005), Nina Bouraoui revient au roman avec un narrateur masculin. Un roman incandescent et sensuel qui met à nu les tumultes et les fragilités de l'adolescence. De livre en livre, Nina Bouraoui affirme sa singularité, la grâce et la volupté d'une écriture envoûtante qui continue de nous éblouir.

Récit assez étonnant bouleversant, décrit avec talent la traversée des chaos de l'enfance.

"De mère française. De père algérien. Je sais les odeurs, les sons, les couleurs. C'est une richesse. C'est une pauvreté. Ne pas choisir c'est être dans l'errance. Mon visage algérien. Ma voix française. J'ai l'ombre de ma lumière." Entre ce père algérois et cette mère bretonne, le fruit d'un amour contesté : une fille qui cherche sa place, ici, là. D'une nationalité à l'autre, d'une identité à l'autre, d'un sexe à l'autre. Elle s'appelle Yasmina, se préfère en garçon, sous le nom de Nina, puis Ahmed, puis Brio, qui ment, se dissimule, qui s'invente, façonne "un corps fait pour la lumière, le sable et les vents de sel". Mais dans ce troublant jeu de l'identité, Nina porte sur elle la blessure de sa famille, tout le traumatisme de la guerre d'Algérie. Garçon manqué, au-delà d'une histoire intime entre Alger et Rennes, est aussi le rappel d'une histoire algérienne, en souvenirs épars et douloureux : la guerre d'indépendance, le massacre de femmes par les hommes de l'OAS, l'apprentissage de la souffrance, de la violence. C'est encore l'expérience du racisme ordinaire en guise d'héritage, d'une certaine France, incapable "d'aimer vraiment ce qui est étranger", l'expérience des humiliations et d'une haine dans laquelle la narratrice puise sa force. Après cinq romans, Nina Bouraoui signe là sa première oeuvre autobiographique. Une oeuvre âpre, sans concession, gouvernée par la violence des mots d'une jeune fille prise entre deux cultures, abîmée entre deux exils. --Céline Darner

Garçon manqué

Deux voix se répondent. Une vieille femme solitaire, peut-être sorcière, " orpheline de cent ans ", et l'enfant qu'elle fut, étouffée, meurtrie, avilie par la brutalité des hommes. A travers ces fragments de pensée, Nina Bouraoui donne corps aux méandres de l'inconscient, aux palpitations les plus élémentaires de l'être cloîtré en lui-même.

L'âge blessé

«Il fallait baisser nos armes et embrasser la terre qui nous portait. Je pensais que le monde m'avait encore ouvert une petite porte sur la liberté. Je n'avais pas de la chance, j'avais ma chance. Je comparais l'existence à une lave chaude et dorée, coulant sous nos peaux, nous rendant sacrés. Je n'avais plus peur de perdre mon amour. Il me semblait posséder déjà un passé qui formait un rempart face au danger. Nous n'étions pas uniquement en vie, nous étions à l'intérieur de la vie, dans ce qu'elle avait de plus beau et de plus incertain, de plus fragile et de plus puissant.» C'est l'histoire d'une rencontre, celle d'une romancière et d'un jeune lecteur, le récit d'une passion, d'un bonheur que l'on conquiert. Nina Bouraoui décrit l'attente, l'espoir, la première fois... Avec pudeur et sobre poésie, elle fait briller l'amour comme une aurore.

Nos baisers sont des adieux

Plus de livres de Nina Bouraoui

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques