Conrad ha scritto l'epopea dell'epoca coloniale morente, e All'estremo limite è uno dei suoi romanzi esemplari. Gira attorno al capitano Whalley nel suo ultimo viaggio in mare, con il segreto inconfessabile che si porta addosso. I mari sono gli orientali Mari del Sud, sotto il sole cocente e i vapori dei Tropici; un'era di avventure sta per finire, e il futuro prossimo è buio e chiuso. All'estremo limite (The End of the Tether) è del 1902. Qui nella traduzione intensa di Gianni Celati, pubblicata per la prima volta.« Tutto considerato, gli uomini non erano cattivi - erano soltanto stupidi e infelici ».

All’estremo limite

«Face à une avalanche noire et chaotique prête à rouler vers lui et l'ensevelir, face à une conception du monde lourde de mystère et de désespoirs, l'humanisme athée de Conrad résiste et s'arc-boute sur ses pieds comme Mac Whirr.» Italo Calvino

Typhon

Les quatre récits rassemblés dans ce volume furent écrits entre 1910 et 1914. Chez Conrad la distinction entre court roman et longue nouvelle n'a jamais été tranchée. On le voit dans ce recueil publié en 1915 sous un titre volontairement énigmatique.  «Le Planteur de Malata» et «À cause des dollars» appartiennent, comme Lord Jim et Victoire, au monde de l'exotisme indonésien. Le premier texte concerne l'impossibilité d'une relation amoureuse entre deux êtres romantiques et passionnés ; le second présente le déroulement inexorable d'une tragédie sordide ; l'un et l'autre soulignent la cruelle ironie du destin. «L'Associé» montre comment la bassesse des intérêts commerciaux peut briser le plus noble des marins. Quant à «L'Auberge des deux sorcières», on y trouve une plongée dans l'époque et le décor des guerres napoléoniennes, sujet de plus en plus cher à Conrad.  Par leur diversité, les quatre nouvelles constituent une initiation efficace à la diversité des talents de l'auteur, ainsi qu'à sa vision tourmentée de l'univers.

En marge des marees

« Pour les Blancs de la côte et les commandants de navires, il était Jim - rien d'autre. Evidemment, il avait une identité plus complète, mais il n'acceptait pas de l'entendre mentionner. Son incognito - qui était aussi percé qu'un tamis - ne visait pas à dissimuler  une personne, mais un fait. Lorsque celui-ci traversait le masque, il quittait sans délai le port où il se trouvait et partait pour un autre, généralement plus loin vers l'Est.
Jim en appelait à la fois aux deux versants de l'âme - celui qui regarde constamment la lumière du jour et celui qui, telle la face cachée de la lune, reste sournoisement tapi dans une obscurité perpétuelle, avec parfois seulement une furtive lueur brumeuse venant caresser ses bords.
Son attitude mystérieuse me fascinait, comme s'il avait été un prototype de sa race, comme si la vérité obscure qu'il recelait était assez grave pour affecter la conception que l'humanité se fait d'elle-même. » J. C.
Postface de Sylvère Monod.

Lord Jim

Joseph Conrad (1857-1924) 

"Il avait six pieds, moins un ou deux pouces, peut-être ; solidement bâti, il s'avançait droit sur vous, les épaules légèrement voûtées et la tête en avant, avec un regard fixe venu d'en dessous, comme un taureau qui va charger. Sa voix était profonde et forte, et son attitude trahissait une sorte de hauteur morose, qui n'avait pourtant rien d'agressif. On aurait dit d'une réserve qu'il s'imposait à lui-même autant qu'il l'opposait aux autres. D'une impeccable netteté, et toujours vêtu, des souliers au chapeau, de blanc immaculé, il était très populaire dans les divers ports d'Orient, où il exerçait son métier de commis maritime chez les fournisseurs de navires. 

On n'exige du commis maritime aucune espèce d'examen, en aucune matière, mais il doit posséder la théorie du Débrouillage, et savoir, mieux encore, en donner la démonstration pratique. Sa besogne consiste à distancer, à force de voiles, de vapeur ou de rames, les autres commis maritimes lancés comme lui sur tout navire prêt à mouiller son ancre, à aborder jovialement le capitaine en lui fourrant une carte dans la main - la carte réclame du fournisseur, - puis, dès sa première visite à terre, à le piloter avec fermeté, mais sans ostentation, vers une boutique, vaste comme une caverne et pleine de choses bonnes à manger et à boire sur un bateau ; on y vend tout ce qui peut assurer à un navire sécurité et élégance, depuis un jeu de crochets pour son câble, jusqu'à un carnet de feuilles d'or pour les sculptures de son arrière, et le capitaine se voit accueilli comme un frère par un négociant qu'il n'avait jamais rencontré. Il trouve, dans une salle fraîche, de bons fauteuils, des bouteilles, des cigares, et tout ce qu'il faut pour écrire ; un exemplaire des règlements du port, et une cordialité qui fait fondre le sel déposé, par trois mois de navigation, sur un cour de marin." 

Lord Jim est un jeune officier de la marine marchande. Il rêve d'héroïsme, mais dans la vraie vie c'est un couard... Son nom est marqué d'infamie depuis le jour où il a abandonné un navire sur le point de couler sans prévenir la centaine de passagers embarquée... Arrivera-t-il à retrouver sa dignité ?

Le sujet est l'histoire noire et comique d'espions provocateurs et agents anarchistes d'une puissance étrangère non nommée dans les ruelles mal famées de Londres au début du XXème . Le personnage principal, Verloc, est un agent secret infiltrant le milieu anarchiste, impliqué dans un ambitieux plan terroriste qui aboutit à poser une bombe à l'observatoire de Greenwich.

Unabomber se serait inspiré de ce roman pour commettre ses actes.

L'Agent secret

«Il est dans les romans de M. Conrad un mot qui frappe l'oreille à maintes reprises avec une résonance particulière : le mot mystérieux. Son univers et l'humanité qui l'habite semblent Ensorcelés sous son regard, celui d'une magnanimité sombre et mordante.Beauté et bonté, parmi les périls d'un monde hostile, se pénètrent de la lumière de sa compassion. Le mal, impossible à reconnaître par les moyens ordinaires, est tenu sous l'impitoyable faisceau lumineux de sa haine et de son mépris.»Walter de la Mare«Je pus alors enfin, la conscience pure, fermer ma porte et faire revenir mon double dans la partie en retrait. Il n'y avait aucune autre possibilité. Il lui fallait rester absolument immobile sur un petit pliant, à demi étouffé par les lourds vêtements suspendus là.Nous entendîmes le steward entrer dans la salle de bains par le salon, remplir les cruches, récurer la baignoire, remettre chaque objet à sa place, aller et venir, racler, taper, repartir par le salon, tourner la clef, clic ! Tel était mon plan pour rendre mon alter ego invisible. Compte tenu des circonstances, on ne pouvait pas faire mieux. Et nous étions assis là ; moi à mon bureau, prêt à avoir l'air occupé avec des papiers, lui derrière moi, invisible de la porte. Il n'eût pas été prudent de parler pendant la journée ; et je n'aurais pas pu supporter l'étrange et énervante sensation de m'entretenir avec moi-même en chuchotant. De temps à autre, jetant un coup d'oeil par-dessus mon épaule, je le voyais de loin, très raide sur son petit tabouret, les pieds nus rapprochés l'un de l'autre, les bras croisés, la tête basse, absolument immobile. N'importe qui l'aurait pris pour moi.

Le compagnon secret

Typhon raconte les péripéties d'un navire pris dans un typhon sur les mers de Chine. Le roman est directement inspiré par les expériences de Joseph Conrad qui fit toute sa carrière dans la marine marchande, de mousse à commandant, et eut à connaître les principales routes maritimes de la planète. Le «Nan-Shan» part d'un port de l'Orient pour ramener en Chine deux cents coolies qui rentrent chez eux avec leurs économies. Le baromètre descend d'une façon impressionante et, durant la nuit, un typhon d'une violence inouïe s'abat sur le navire. Le capitaine Mac Whirr ne perd pas son sang-froid tandis que le premier lieutenant se laisse envahir par la panique. Les matelots sont bientôt épuisés par la lutte contre les éléments. Au milieu de ce drame, les cassettes en bois de santal contenant les précieuses économies des Chinois se sont brisées et tous se battent férocement pour récupérer leur argent. Le capitaine affronte et dompte la situation avec courage et le «Nan-Shan», à moitié démantelé par les lames, arrive finalement à destination. À travers ce récit épique, Conrad a surtout voulu peindre un personnage, Mac Whirr, comme un modèle de capitaine, calme, modeste, tenace et doué d'une confiance quasi mystique en la résistance de son navire contre la brutalité des assauts de l'océan et des hommes.

Verloc est un agent secret de bas étage impliqué dans un ambitieux attentat visant à déjouer les plans d'un horrible groupe terroriste à Londres. Malheureusement, il n'est pas un agent très doué et ses propres faiblesses ainsi que les tempéraments hauts en couleurs des intégrants de sa famille ne vont pas l'aider ! Malgré la gravité de la mission, le ton de l'histoire va très vite passer à l'ironie et au comique des espions, terroristes et anarchistes.

Conrad écrit cette histoire s'inspirant d'un fait réel : un Français fut tué en 1894 devant l'Observatoire Greenwich par une bombe qu'il transportait. Ce livre a été adapté par le célèbre Alfred Hitchcock au film « Sabotage » (1936) et par Christophe Hampton au film « L'Agent secret » (1996), avec Gérard Depardieu.

Joseph Conrad (1857-1924) est un écrivain polonais de langue anglaise. Il prit goût à l'aventure après le décès de son père, lorsqu'il fut placé chez son oncle, et s'engagea dans la marine française d'abord, et dans l'anglaise par la suite. Après le long service, il est promu capitaine, suite à quoi il adopte la nationalité britannique. Le film emblématique « Apocalypse Now » (1979) de Francis Ford Coppola est l'adaptation libre de sa nouvelle « Au cour des ténèbres » (1899).

All’estremo limite

Résumé

Plus de livres de Joseph Conrad

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques