Ete du secret (l')

Que signifie disparaître ? Un homme, Maurice Gil, disparaît sur une île des Antilles. Qui était-il ? Pour Lucie, sa petite fille, qui ne connaît de lui que ce qu'on a bien voulu lui en dire, c'est tout à la fois un héros et un déserteur. Une icône floue et ambiguë. Quand, presque à son insu, elle en retrouve soudain la trace sur l'île de Marie-Galante, toute son existence en est rétrospectivement bouleversée. Pour Isabelle, la fille de Maurice, c'est une autre affaire. Elle l'a laissé s'enfuir dans son exil tropical, et a trop longtemps fermé ses beaux yeux indigo - de ce bleu si particulier que lui a donné son père et qu'elle a légué à Lucie. Elle n'a pas voulu voir l'immensité des sentiments de cet homme, de son amour, de son dépit, de sa colère. Pour elle, c'est l'histoire d'un deuil impossible. Quand au troisième narrateur de ce roman, ami du disparu, il raconte avec une rare émotion la fin flamboyante d'un homme révolté, déchu, et enfin libre. Michèle Gazier, critique littéraire et romancière, a publié presque tous ses romans au Seuil. On citera parmi eux, Le Merle bleu, Le Fil de soie, Les Garçons d'en face, Mont-Perdu.

Un soupçon d'indigo

Le merle bleu est un drôle d'oiseau. Solitaire, migrateur discret du pourtour méditerranéen, vivant à l'écart dans des paysages de pierres et de ruines, il possède néanmoins un chant capable d'émouvoir et de ravir les cours les plus secs. Ceux de M. René et de Mme Clô, par exemple, un couple d'ornithologues âgés, repliés dans leur paisible et monotone retraite d'Uzès et qui ont fait de l'étude de cet oiseau la dernière passion de leur existence.

Survient le merle bleu, en l'occurrence un jeune homme venu d'ailleurs, un migrateur lui aussi. Il dit s'appeler Alain, être écrivain. Il s'installe dans leur nid et dans leur vie. Il les change, il change à leur contact. Et c'est ainsi que le professeur désabusé, l'impérieuse bourgeoise de province et le séduisant inconnu découvrent à tour de rôle le bonheur d'être ce qu'ils n'avaient jamais été.

Le merle bleu

Deux femmes conversent, une mère et sa fille. Elles se donnent, comme on dit, des nouvelles, une manière de laisser la banalité du quotidien parler à leur place et de préserver la complicité et la tendresse du silence. Mais dans le jeu de ces deux voix naissent des histoires, des histoires de naissance justement. "Nous naissons, écrivait Rousseau, pour ainsi dire en deux fois ; l'une pour exister et l'autre pour vivre." Jean-Jacques oubliait les femmes qui naissent aussi à la vie en donnant l'existence et le prix dont elles paient ce privilège.
Loin des nativités onctueuses et glorieuses de l'imagerie, les récits qui se croisent ici, drôles ou cruels, pathétiques ou tendres, tirent l'essentiel de leur force de la capacité à saisir l'ordinaire de l'événement, la nudité vécue de ce bouleversement. On y trouve, un peu, de ce qui se chante ailleurs, l'attente, l'émerveillement, le partage ; mais également et toujours ce qu'on a coutume de taire, l'angoisse, l'humiliation et cette terrible solitude face à ce qui parfois s'appelle naître et parfois aussi mourir.

Nativités

Grand lecteur, Pascal Viénot arpente le monde, un appareil photo à la main à la découverte de ces lecteurs anonymes qui, riches ou pauvres, voyageurs ou sédentaires, trouvent leur bonheur dans les pages imprimées. Michèle Gazier, écrivain, a reconnu ses semblables dans les images sensibles et le beau noir et blanc de Pascal Viénot. Et parce que lire est une addiction, elle a imaginé un cercle de lecteurs anonymes où l'on se retrouve pour se raconter la passion de lire. Pour se dire et se répéter que "Lire, c'est vivre". A propos des photographies : les photographies présentées dans ce livre ont été prises à la volée, avec les appareils photographiques les plus variés, du smartphone au Leica, selon les circonstances. D'où leur grande variété de netteté, de contraste et de rendu, l'objectif premier étant de porter un témoignage sur l'omniprésence de la lecture. Les lecteurs sont le plus souvent photographiés sous un angle empêchant de les reconnaître. Les rares visages présentés de face ont été modifiés, ou appartiennent à des personnes consentantes.

Le cercle des lecteurs anonymes

Variations autour du thème de la naissance, dialogues à demi mots entre une mère et ses deux filles, NATIVITES dit les angoisses, les bonheurs et les peurs qui accompagnent les commencements.
Entre la chaîne et la trame de ces histoires croisées, on devine qu'au-delà de la maternité de chair il en est une, de mots, par laquelle on peut aussi tendre vers l'éternel.

L'homme a la canne grise, c'est le père de l'auteur, disparu en août 2010. Un Français d'origine catalane qui s'est engagé aux côtés des républicains espagnols avant de rejoindre la Résistance en Lozère. Mais ce père épique autant qu'admiré en cache un autre, plus fragile, guetté par la cécité. Entre présent et souvenirs, l'auteur se dévoile aussi, par touches discrètes, pudiques, sensibles.
Avec La Fille, son précédent récit (Seuil, 2010), Michèle Gazier évoquait la branche maternelle de sa famille, explorant le lien unissant une mère à sa fille. L'Homme à la canne grise s'inscrit dans le prolongement de cette réflexion sur l'intime, la filiation et le deuil.
Écrivain, Michèle Gazier a longtemps tenu la chronique littéraire de Télérama. Elle a aidé à la découverte de la littérature espagnole contemporaine en proposant et traduisant des auteurs, parmi lesquels Manuel Vázquez Montalbán et Juan Marsé.

L'Homme à la canne grise

Professeur, mariée, un enfant, la trentaine, Lise est admise dans une maison de repos, à Saint-Libron, dans le sud de la France. Elle souffre de dépression. Sur place, elle ne tarde pas à se lier d'amitié avec Oriane, nettement plus jeune, Parisienne de bonne famille et qui souffre d'anorexie. Dans le Grand Hôtel voisin, Daisy, Américaine de la côte Est, se rétablit d'un grave accident de la route, sous le regard de Maxime, son élégant et mystérieux mari. Tout est étrange dans ce couple : l'accident a coûté la vie à Gladys, la précédente épouse de Maxime, et Daisy, blessée mais vivante, a pris la place de la défunte... La rencontre du séduisant Maxime, surnommé par Oriane et Lise "l'homme en noir", réveille en elles toutes sortes de fantasmes, d'angoisses, de souvenirs. Et la mort rôde tant dans les cauchemars que dans le quotidien sans relief de ces femmes que la cure emprisonne. Peut-on vivre, aimer dans cette bulle qu'est la convalescence ? Peut-on vraiment en sortir un jour ? Oriane, Lise, Daisy répondent chacune à leur manière à ces obsédantes questions.

Les convalescentes

Marthe est née d'une mère autoritaire et d'un père peu concerné par la paternité. À la mort de celui-ci, la veuve, ses deux grands enfants, une fille et un garçon, et la petite dernière âgée de deux ans, s'installent dans le Sud. Marthe grandit dans l'univers clos de la maison, de la famille, sous le regard omniprésent de la mère et en l'absence de toute image paternelle. La vie s'écoule, monotone, pour cette bonne élève, obéissante, éduquée dans le respect de Dieu. A côté d'elle, les autres bougent : l'aînée se marie, voyage, élève un jeune neveu, travaille. Le frère se marie à son tour et prend ses distances. Marthe, elle, reste fidèle à sa génitrice qu'elle s'interdit de contrarier. Elle s'enfonce dans le silence, et, peu à peu, le filet se resserre autour d'elle...

Comment s'épanouir, aimer, à l'ombre d'une mère qui professe la vertu et la haine de la chair et des hommes?

Écrivain, auteur de seize livres - romans, nouvelles, essais littéraires et écrits sur l'art - Michèle Gazier a longtemps tenu la chronique littéraire de Télérama. Elle a aidé à la découverte de la littérature espagnole contemporaine en proposant et traduisant des auteurs, alors inconnus en France, parmi lesquels Manuel Vázquez Montalbán, Juan Marsé.

Ete du secret (l')

Plus de livres de Michèle Gazier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques