Pierre Gascar avait écrit Le temps des morts en 1953, en souvenir de sa captivité dans le camp de représailles de Rawa-Ruska. Accompagné d'un recueil de nouvelles, Les bêtes, cet ouvrage reçut le prix Goncourt. À la fin de sa vie, Pierre Gascar a écrit cette nouvelle version. Il avait reçu des photos récentes de ce camp de Rawa-Ruska, situé en terre cosaque. En tête de son brouillon, il avait noté : Le rêve russe. Ces deux mots expliquent bien dans quel esprit il a réécrit Le temps des morts. Ils témoignent de la mémoire meurtrie de l'écrivain, de son obsession de l'Histoire et de l'intérêt qu'il ne cessa de porter à l'univers soviétique et au monde russe.

Le temps des morts ; le rêve russe

Tout a une fin, surtout l'adolescence. Un à un, la plupart des garçons de dix-sept ou dix-huit ans qui faisaient partie du petit groupe qui tenait ses assises au Palais Royal ont été requis par une vie plus personnelle. Les trois frères Dufour, et Olivier (le narrateur) se retrouvent seuls; et Pierre Dufour, avec une tyrannie maladroite, essaie de maintenir la cohésion de ce dernier carré. Mais déjà Olivier éprouve le besoin de s'évader. Un faux numéro de téléphone, composé dans des circonstances dramatiques, le met en communication avec une inconnue. Cette femme mystérieuse (qu'il ne verra jamais) devient sa confidente. Il ne tarde pas à nourrir pour elle des sentiments exaltés. Mais le drame se précipite, au terme duquel Olivier, désemparé, s'apercevra que l'adolescence est morte. Il va avoir vingt ans. La guerre menace. C'est un homme. Avec Le visage clos, Pierre Gascar a écrit le roman de l'âge ingrat, selon lui le plus beau de la vie. Peut-être n'est-il ingrat que parce qu'on doit l'abandonner tôt pour la solitude virile, pour l'aventure avec son propre destin?

Le visage clos

Un jeune soldat - le narrateur, il y a plus de quarante ans - vit avec ses camarades une nuit de peur et de prémonition, au fond d'une casemate. Le voici, un peu plus tard, voguant, en pleine guerre, vers la Norvège, à bord d'un bateau ralenti par une bien singulière avarie... Puis le récit - cinq nouvelles, dont chacune se referme sur elle-même - nous transporte dans un pays de fiction qui se substitue ou se superpose providentiellement à la Normandie, au moment où l'armée allemande y déferle. 
Fait prisonnier, notre jeune soldat va se trouver en présence, de l'autre côté du Rhin, du 'père des tonneaux', personnage semi-imaginaire dans lequel, déjà, l'Allemagne se rachète. On la retrouvera, également humanisée, dans le personnage d'une 'doyenne' mourante ou déjà morte que notre jeune 'héros'
promène dans une ville en flammes, au milieu de l'Armée rouge fêtant, à grand renfort de vodka, sa victoire et la fête du 1er Mai.

La guerre a bien des visages...

Le fortin

En 1945, quelques jours avant la victoire des Alliés, Paul, un prisonnier de guerre français, s'évade après avoir blessé, mortellement, croit-il, un nazi. Épuisé, il est recueilli par une jeune fille allemande, Léna, qu'il épouse, la paix revenue. Cependant Paul recherche désespérément, dans cette Allemagne d'après la guerre, l'image d'une paix plus large, plus juste que celle qui s'est établie. Le retour du père de Léna, un ancien nazi, achève de jeter le trouble dans le couple. Paul se fait passer pour mort, un jour qu'une fausse manoeuvre précipite sa voiture dans une rivière. Il commence à errer à travers l'Allemagne, en se donnant pour tâche de retrouver une jeune réfugiée qu'il avait rencontrée à la fin de la guerre. Jeté dans diverses aventures, mêlé à la vie des bas-fonds puis aux drames politiques de Berlin, Paul ne cessera d'attendre que le monde lui apporte une raison de survivre.

Le fugitif

Pierre Gascar vien d'accomplir un voyage de plus de 80 000 kilomètres qui, à travers une douzaine de pays différents, l'a mené des rivages du Pacifique au coeur de l'Afrique. Son itinéraire s'éloignait de ceux que suivent d'ordinaire les voyageurs dans ces parties du monde.
Dédaignant souvent les lieux vantés, Pierre Gascar s'enfonçait dans la profondeur des pays, gagnait des villages perdus, franchissait la porte des maisons ou des huttes. «Je recherchais, écrit-il, cette race d'hommes la plus nombreuse et la plus ignorée, la plus patiente et la plus fraternelle : la race des hommes qui souffrent, qui ont faim. Race unanime que des couleurs de peau, des formes de visage, des dieux opposés ne divisent pas, race d'un seul regard et parlant le même silence.» Pierre Gascar nous dit aujourd'hui quels sont les maux et les espoirs de ces centaines de millions d'êtres humains oubliés. Il a vécu, au Siam, avec ceux qui sont lépreux ; aux Philippines avec ceux que frappe la bilharziose ; en Indonésie avec ceux que ronge le pian ; en Malaisie avec les suspects de la variole ; en Inde il a séjourné dans les derniers villages de la peste, dans les zones du choléra, dans les villes surpeuplées où la tuberculose sévit ; dans les déserts de Somalie, il est allé à la recherche des nomades paludéens ; en Ethiopie, il a accompagné dans des régions vierges la première équipe sanitaire ; au Soudan, il a assisté à la lutte contre le mal des eaux... Il montre également les efforts accomplis par les gouvernements de ces pays et certaines organisations internationales - l'Organisation Mondiale de la Santé notamment - pour redonner ses chances à presque la moitié de l'humanité. Il ne s'agit pas seulement là d'un témoignage. Placé devant les réalités les plus cruelles de notre monde, Pierre Gascar a vécu un conflit intérieur qui donne à son livre le caractère d'un examen de conscience et d'une confession.

Voyage chez les vivants

En 1945, quelques jours avant la victoire des Alliés, Paul, un prisonnier de guerre français, s'évade après avoir blessé, mortellement, croit-il,

un nazi. Épuisé, il est recueilli par une jeune fille allemande, Léna, qu'il épouse, la paix revenue. Cependant Paul recherche désespérément, dans cette Allemagne d'après la guerre, l'image d'une paix plus large, plus juste que celle qui s'est établie. 

Le retour du père de Léna, un ancien nazi, achève de jeter le trouble dans le couple. Paul se fait passer pour mort, un jour qu'une fausse manouvre précipite sa voiture dans une rivière. Il commence à errer à travers l'Allemagne, en se donnant pour tâche de retrouver une jeune réfugiée qu'il avait rencontrée à la fin de la guerre. 

Jeté dans diverses aventures, mêlé à la vie des bas-fonds puis aux drames politiques de

Berlin, Paul ne cessera d'attendre que le monde lui apporte une raison de survivre.

L'aménagement de grottes par les habitants d'un village, la passion archéologique des citadins venus s'installer dans la région en se préoccupant surtout de restaurer l'abbaye désaffectée, ont inspiré à Pierre Gascar une sorte de roman philosophique. Les grands problèmes de notre temps y sont abordés aussi sous la forme d'une méditation poétique. En appendice, l'auteur fait le portrait de son aïeule, une paysanne illettrée, démontrant ainsi, comme un peu plus tôt, à propos des grottes, que notre salut est peut-être «dans une certaine nuit».

L'arche

Pierre Gascar projette sur certains aspects de la vie féminine une lumière qui n'est pas toujours sans cruauté. 

C'est par l'amour que Nadia, dans Les femmes, échappera au désespoir de la captivité ; c'est par l'amour que Rose, dans L'incendie, sortira de la chambre obscure contre laquelle bat la haine des autres ; c'est par l'amour que l'autre Rose (mais n'est-ce pas la même ?), dans L'asile, parviendra à nier une réalité trop douloureuse. 

Livre sombre, livre tragique, ce recueil est une histoire d'amour, non pas quatre histoires d'amour comme la division du livre pourrait le faire penser. Mais une seule. La seule, car l'amour n'a jamais qu'une histoire.

Les femmes

Dans une vallée perdue du Jura, un village a été presque entièrement déserté par ses habitants. Les terres, autrefois cultivées, sont en friche. Une abbaye célèbre devrait être restaurée. Des plantes ont disparu, ainsi que des espèces animales : un aigle, qui avait fait son nid sur les hauteurs qui dominent le village et passait l'été au Sahara, ne se montre plus.

Heureusement, les maisons abandonnées ont été rachetées par des citadins venus des grandes villes voisines, voire de l'étranger. Ils ont tous un certain âge, ne travaillent plus ; ils ont élu domicile dans cette vallée pour retrouver la nature et jouir de leur reste.

Entre eux et les indigènes une bonne entente existe, même si les deux communautés se mêlent peu. Pierre Gascar raconte avec humour et sympathie les rapports complexes et amicaux entre paysans et 'résidents secondaires'. L'histoire du village et de ses gloires, de sa vie au jour le jour sont pour l'auteur l'occasion d'envisager, non seulement pour l'Europe, mais pour l'Humanité, un avenir où des hommes venus d'horizons différents pourront vivre en paix dans une nature régénérée.

Le temps des morts ; le rêve russe

Résumé

Plus de livres de Pierre Gascar

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques