Agnès a un cancer. Son ambulancier attitré s'éprend follement d'elle un périphérique après l'autre. Mais Agnès meurt (malgré l'amour). L'ambulancier qui ne pourra vivre avec elle choisit de vivre parmi elle, au milieu de ses meubles.

Agnès et ses sourires

Il est question de la liste des visages qui viennent nous réveiller chaque matin supplémentaire. Bien sûr, les meilleurs matins arrivent parfois l'après-midi. Il est question de balades en scooter, de courses au supermarché, du sentiment d'amour à des prénoms nombreux. Il est question du langage qui est notre bien commun, et sans doute la chose partageable entre toutes. Si intense on voudrait que soit la voix des autres en soi. Il est question du calendrier et de la façon dont le verbe vivre, finalement, est la plus exacte définition du mot temps. Et le jouir d'après et l'amour suivant.

Les amours suivants

Une lettre de Pier Paolo Pasolini explique son attachement à L'Évangile de Saint Matthieu : " Ce jour-là je l'ai lu tout à la file, comme un roman. Et dans l'exaltation de cette lecture, il m'est venu l'idée d'en faire un film. " En fait, dès son adolescence, la lecture de Matthieu fut une source d'inspiration pour sa poésie. Il s'est d'ailleurs souvent identifié lui-même à la figure du Christ, venu aider et aimer les hommes, et que les hommes rejetaient. La réalisation d'Il Vangelo secondo Matteo marque un tournant dans la carrière de Pasolini cinéaste, ce film a été le laboratoire de son style propre, dans la mesure où il s'aperçoit très vite que l'adaptation du texte du Nouveau Testament le mène à la limite du chromo. Il choisit donc de rester littéralement fidèle au texte en bouleversant, la grammaire cinématographique. Il mêle des expériences formelles variées, du réalisme du reportage à la stylisation de certains " tableaux " de la vie du Christ pour aboutir à ce qu'il nomme un " magma ". Son Christ, au milieu de ces années 60 si novatrices, dégage un parfum de scandale. Le poète rebelle, influencé par la vision humaniste du communisme d'Antonio Gramsci, porté par les courants catholiques d'extrême-gauche de l'époque, dresse le portrait d'un Christ révolutionnaire : le cinéaste entend dans l'Evangile un appel à la lutte contre un ordre ancien, vers un monde meilleur où régnerait une grande joie primitive.

L'Evangile Selon Saint Matthieu

In anno aetatis est l'inscription que les Romains gravaient sur les tombes. Cela vent dire : il est mort dans l'année de cet âge, par exemple vingt-trois ans. D'une certaine façon, ce titre convient à ce livre, qui est un tombeau. Je tiens le compte, jour par jour, de la mort et comment elle progresse.
Je est le personnage de ces textes. Il est celui qui va mourir ; et aussi, il désire et attend la beauté. Il est probable que je puisse être presque n'importe qui, ou an moins beaucoup de monde.
Publier semble accréditer l'idée que c'est important qu'on existe, soi - alors que dieu sait. A la fin, on se retrouve la bouche entrouverte et les yeux qui bavent.
S. B.

Dans L'Annee De Cet Age. 108 Poemes Pour & Les Proses Afferentes

" il y a un peuple : ou au moins il y a l'espoir d'un peuple, d'une affluence faite de gens et de passé et de mémoire contenus dans des livres et des fois dans des corps vivants : et on monterait dedans, on serait compris dans le mouvement général. Et c'est le monde. " le monde comprend : d'autres textes, certains visages, des corps mais loin, la vie de chaque jour, un voyage aux etats-unis vers une origine improbable, tyler, des soldats morts, une autre langue.

Un monde existe

Stéphane Bouquet parcourt les vingt dernières années de l'oeuvre, d'Impitoyable (1992) à J. Edgar (2012), et cherche à comprendre les causes de cette réputation, étant entendu que la qualité des films ne saurait suffire à l'expliquer. Il propose le portrait à la fois admiratif et acerbe d'un artiste américain qui a produit une série inlassable d'auto-portraits et fini par devenir, pour beaucoup de spectateurs français, le rêve américain en soi. Ou ce qu'il en reste.

Clint Fucking Eastwood

Sons, souffles, pas de danse, cultes rituels et art politique. Déchiffrés sur des lambeaux de papyrus où mots et lettres errent sur un océan de blanc, voici les fragments d'histoire de Sappho qui inventa sans doute la strophe saphique et le mode mixolydien. Organisant la beauté du monde pour produire une sensation de communauté, sa poésie résonne encore aujourd'hui.

Sappho, poète et musicienne, mais aussi cheffe de choeur, est née à ou près de Mytilène sur l'île de Lesbos entre 630 et 612 avant notre ère. On ignore quand elle mourut.

Sappho

Nos amériques est l'histoire d'un séjour : à New York peut-être, mais surtout dans l'utopie presque réalisée, dans la lumière, près d'un fleuve qui coule, avec tous les gens qui marchent sur le trottoir, et les voitures, les poutrelles métalliques. Dans cette ville-là, plusieurs personnes parlent, des je tu il elle, afin qu'on soit sûr que la conversation est bien commune et le quasi-bonheur mondialisé.

Nos Amériques

Clint Eastwood est tenu en France pour un très grand cinéaste.Stéphane Bouquet parcourt les vingt dernières années de l’oeuvre, d’Impitoyable (1992) à J. Edgar (qui sort en France le 11 janvier 2012), et cherche à comprendre les causes de cette réputation, étant entendu que la qualité des films ne saurait suffire à l’expliquer. Il propose le portrait à la fois admiratif et acerbe d’un artiste américain qui a produit une série inlassable d’auto-portraits et fini par devenir, pour beaucoup de spectateurs français, le rêve américain en soi. Ou ce qu’il en reste.EXTRAIT"Eastwood a le droit à un étrange traitement de faveur qui s’explique, me semble-t-il, par le fait qu’on a cru, et continue à croire, au fétiche. Il y a une façon d’héroïsation du cinéaste qui fonctionne à plein chez les spectateurs, comme s’ils étaient contents d’avoir encore un objet à vénérer. Je pousserais volontiers un pas plus loin en précisant que le fétiche que vénèrent les spectateurs français ce n’est pas seulement l’homme Eastwood mais l’homme qui se prend pour la vieille Amérique, pour l’Amérique idéale."

Agnès et ses sourires

Résumé

Plus de livres de Stéphane Bouquet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques