Panthéon est un roman sur l'enfance. L'enfance est souvent une horreur - mais quand on finit par la rejoindre, tard dans la vie, elle est peut-être enfin cela, qu'on appelle le paradis.

Panthéon

Mon «amour»,Me voici de retour. J'ai fait bon voyage et je te remercie pour les éprouvantes démarches que tu as effectuées auprès de la banque pendant mon absence. Sans ton intervention, ma carte de crédit ayant été bloquée, je serais probablement encore à New York. Un New York inédit puisque c'eût été un New York à la rue. Encore une occasion ratée ! A trimballer son confort jusqu'aux antipodes, on finit par ne plus voyager vraiment. Il faut saisir le monde par les aisselles, non par les palaces. On perce mieux les mystères de l'univers en finissant clochard dans sa propre venelle que muni de sa carte Visa sur l'Amazone à Belém do Para. Les géographies sont moins exotiques que l'imprévu. Ce ne sont pas les pays qui dépaysent, mais les événements.L'événement est toujours victorieux du monde. Il trahit les prévisions, assassine les théories. La réalité ne lui résiste jamais. Il a raison, il règne : car il a eu lieu. Et tout ce qui n'a pas eu lieu se tait devant sa prééminence. Tout ce qui a failli avoir lieu cède la place, honteux, rampant, se faisant tout petit. L'événement écrase soudain les hommes de son évidence. En une fraction de seconde, l'événement nous impose ses conditions. Il était impensable, le voici irréversible. Et le voici définitif - et le voici vainqueur de tout. Cet imposteur vient d'arracher d'un seul coup, «t à jamais, toute la légitimité disponible dans l'univers. Quand il est désastre, il est irréparable. Quand il est inimaginable, il a lieu quand même. Ainsi, on s'aime, on rompt - une poignée d'automnes passent : on meurt.Je ne crois pas à l'amour posthume : ces gens qui s'aiment au Ciel. C'est ici qu'a lieu la série des tourments ; l'amour posthume est légué dans la viande de l'enfant fait, qui porte des gènes autrefois amoureux les uns des autres, des gamètes jadis emmêlés les uns aux autres dans un peu de sueur, de soleil, de sperme, de bleu. Celui qui porte les découragements, les souffrances de notre passage, de notre rumeur dépassée, c'est lui, c'est l'enfant : et son apparition contient, appelle notre disparition. Estuaire de nos nuits, l'enfant, réceptacle de nos épisodes : résumé de nos attirances, resucée de nos sangs. Notre Ciel, c'est l'enfant : nous allons vivre dedans lui, il sera notre seul au-delà. Là-haut, c'est lui. Que restera-t-il de nos vertiges ? Lui. Si l'on recommence, c'est par lui, dans lui. Dans lui infiniment propagés, dans lui absolument propulsés. Dans lui grosso modo recommencés.

Une simple lettre d'amour

Avec ce roman, Yann Moix revient à son thème de prédilection : l'amour (et ses dépendances : la jalousie, la haine, la rivalité, la séduction, l'addiction, etc...) Et son livre prend la forme d'un dialogue imaginaire (à la manière du Neveu de Rameau de Diderot, ou de L'idée fixe de Paul Valéry) où Yann Moix bavarde, à la terrasse d'un café, avec un ami qui tente de le consoler à la suite de sa dernière déconvenue amoureuse... Dans un roman précédent, l'auteur avait choisi, comme incipit : " Ce que les femmes préfèrent, chez moi, c'est me quitter " ... L'inverse eut été plus exact car, dans ce livre - précisément intitulé " Rompre " -, le narrateur confesse qu'il ne peut s'empêcher de mettre un terme très prématuré à chacune de ses aventures, de les " rompre " tant il craint d'aimer et d'être aimé... Evidemment, cette disposition mentale vient de loin : de l'enfance, de douleurs enfouies, d'humiliations passées... Mais tout, ici, prend un aspect drolatique et fort peu psychanalytique. Dans ce dialogue, la " rupture " sert ainsi de prétexte à une variation sur la solitude, sur la jalousie, sur l'enfer narcissique, sur la violence amoureuse. Formules et aphorismes fusent sous la plume moixienne. L'écrivain se reproche, au fond, de ne pas savoir aimer - les femmes, bien sûr, mais aussi, et surtout, lui-même. Et c'est sur cette note tenue qu'il compose ce " journal d'un séducteur-destructeur " .

Rompre

Tout d'abord, quelques précisions biographiques sur Edith Stein, qui traversait déjà Panthéon, le précédent roman de Yann Moix. Née en 1891, à Breslau, dans une famille juive, Edith Stein fut, dans sa jeunesse, une des plus brillantes élèves du philosophe Edmond Husserl - puis, tentée par la foi chrétienne, elle finit par se convertir au catholicisme et se retira au Carmel sour le nom de sour Thérèse-Bénédicte de la Croix. C'est dans ce Carmel, en 1942, que les nazis vinrent l'arrêter, « en tant que juive ». Elle fut déportée et gazée à Auschwitz. En 1987, Jean-Paul II béatifia Edith Stein. C'est donc à partir de cette vie, toute de philosophie et d'amour, que Yann Moix a bâti son livre. Et sur ce sujet a priori tragique, il écrit un ouvrage profond, émouvant, drôle - « moixien ». Ses questions : qui était vraiment Edith ? Qu'est-ce qu'un juif ? Qu'est-ce qu'un juif devenu catholique ? Qu'est-ce qui distingue le sacré du profane ? A quoi se veut-on fidèle en devenant infidèle ? Etc. Biographie ? Roman ? Biographie romancée ? Roman vrai ? On hésite à qualifier le genre de cet ouvrage. Ce qui est certain, c'est qu'il est écrit avec une grâce et une légèreté sans pareille. Et qu'il déconcertera tous ceux qui ignorent encore que Yann Moix a plus d'un tour - et d'une obsession - dans son sac.

Mort et vie d'Edith Stein

Ce roman d'amour très particulier s'ouvre sur un accident de voiture au cours duquel le narrateur perd ses deux enfants. La voiture était conduite par son épouse Elise. Celle-ci devient pour lui une criminelle. Il lui voue désormais une haine sans pareille. Pendant deux cents pages, le roman détaille, avec un lyrisme tragique et désopilant, les tortures morales qu'il lui inflige. Elise, désespérée, finira par se suicider. Soit... Mais avant de mettre un terme à sa pauvre vie, Elise a rédigé une sorte de journal dans lequel elle raconte qu'elle a toujours adoré son mari, malgré la cruauté de leurs relations depuis l'accident. Son journal est un hymne d'amour. Sa lecture ébranle le narrateur. L'amour pourrait donc grandir, et se fortifier, même dans un champ de haine ? Dès lors, le narrateur fait retour sur sa propre vie et tombe amoureux d'une Elise morte. Mais comment peut-on reconquérir une morte? Tel est vraiment le sujet de ce roman. Sur cette trame bizarre, Moix a bâti un ouvrage tour à tour violent, obscène, drôle, baroque, qui traverse tous les registres de la littérature amoureuse. Il y a de la folie dans ce livre où l'intrigue ne sert que de prétexte à une variation de styles et de délires. C'est, à la lettre, un roman d'amour fou.

Les cimetières sont des champs de fleurs

Y aurait-il donc une Affaire Polanski comme il y eut une Affaire Dreyfus ? Beaucoup dont Yann Moix, le croient. Tandis que d'autres, plus nombreux, semble-t-il, s'indignent d'une telle comparaison... D'ou ce livre qui, a n'en pas douter, fera debat. La these ? D'un cote, on le sait, ceux qui disent a juste titre que tout crime ou delit merite son jugement et sa sanction. Qu'il n'y a pas une loi pour les elites et une loi pour les obscurs . Dont acte- puisque telle est la regle democratique. Face a ceux-la, Moix fait simplement observer que l'Affaire Polanski serait enterree depuis longtemps si Polanski avait ete un Monsieur tout- le- monde . Au nom de la regle democratique, on en arriverait donc a trouver naturel qu'il y ait des lois (d'exception) pour un homme celebre, et un droit a l'oubli pour les autres... C'est contre ce fait que Moix s'emporte et s'indigne. Au passage, bien sur, il entre dans les details de l'Affaire: le retrait de plainte de la victime; l'arrangement financier; le role de la mere de la victime; l'attitude pour le moins etrange du gouvernement suisse; le fait que Polanski, en trente ans, n'ait jamais recidive; le role des juges (elus) aux Etats-Unis. Du coup, il en vient a decrire notre epoque, ou l'ideologie egalitariste instille une haine particuliere du talent, de la singularite. Selon Moix, la meute veut immoler (tout en les adorant) ses idoles. Il faut qu'elles soient punies. Freud n'avait pas demontre autre chose dans Totem et Tabou.

La meute

Ce livre raconte l'histoire d'une femme (1891-1942) qu'on a tour à tour nommée Edith dans sa famille, Fraulein Edith Stein au lycée, Doktor Edith Stein à l'université, sœur Thérèse au Carmel, matricule 44 074 à Auschwitz, et sainte Thérèse Bénédicte de la Croix au ciel.

Ce roman est si particulier, si original, si multiple, qu’il sera préférable de le présenter pédagogiquement, et point par point… 1/ Ce roman s’intitule donc Naissance et il est gros, voire « hénaurme ». Il est gros, et non pas gras. L’auteur précise : « ce livre est gros comme une femme enceinte de neuf mois ». 2/ Ce roman raconte comment son narrateur est venu au monde : il naît, déjà circoncis, dans une famille qui ne veut pas de lui. Ses parents lui font recoudre un prépuce - mais le mal est fait : ce personnage sera, en permanence, un bouc-émissaire. 3/ Roman d’initiation, Naissance raconte comment un enfant devient peu à peu, à l’insu de sa famille, un écrivain. Rejeté par sa famille, il sera influencé en ce sens par un personnage incroyable, un certain Marc-Astolphe Oh, hurluberlu hilarant et collectionneurs de… collections. 4/ Ce roman contient et prolonge tous les précédents livres de Yann Moix : Jubilations vers le ciel pour l’enfance ; Les cimetières sont des champs de fleur pour la folie ; Anissa Corto pour les sentiments ; Podium pour la province et la vie française des années 1970 ; Partouz pour la mystique et pour Charles Péguy ; Panthéon pour l’enfance maltraitée ; Mort et vie d’Edith Stein pour ses pages sur le judaïsme et le christianisme. Naissance est le roman de tous les romans de Yann Moix. 5/ Naissance est aussi un hommage absolu à la littérature. Il contient des chapitres sur Stendhal, Faulkner, Gide, Georges Bataille. Il insiste également, et ceci est en rapport avec cela, sur la mort de Charles Péguy et celle de Brian Jones. 6/ Ce livre évoque aussi les milieux de l’édition dans les années 1970. Ledit Marc-Astolphe Oh, auteur d’un Que sais-je ? sur la photocopie et la reprogravure, est désireux de se faire éditer chez Grasset. Il passe par Franz-André Burguet, venu écrire l’un de ses romans à Orléans, et qu’il harcèle pour que ce dernier lui présente Jean-Claude Fasquelle (autre personnage du roman). 7/ On l’aura compris : ce roman est fou, désopilant, grave, métaphysique, étincelant, loufoque, rabelaisien. Naissance sera… l’heureux événement de la rentrée !

Naissance

Ce livre, ecrit au jour le jour pendant et apres les attentats contre Charlie Hebdo et a l'Hypercacher, ne sort que deux ans apres les evenements: il fallait respecter le temps du deuil; et me donner la faculte de suspendre celui de la reflexion. Penser les attentats est une gageure, parfois meme un oxymore: le risque est soit de donner trop de sens a ce qui n'en a pas, soit de rater les etapes d'un processus plus complexe qu'il n'y parait. Penser les attentats, c'est possiblement se tromper. Ce livre est un cheminement, une progression, une interrogation, un questionnement sur la radicalite, la radicalisation, la jeunesse, l'islamisation, la violence, le nihilisme. Autant de termes qu'on ressasse a longueur de journees sans jamais s'arreter pour les creuser, les approfondir jusqu'a la nausee. Ce petit essai est obsessionnel: revenir a l'infini sur les actes, les causes, les effets, les acteurs, les consequences, sans jamais se raturer, au risque meme, ca et la, de se contredire. Les freres Kouachi, Amedy Coulibaly sont les tristes protagonistes d'un evenement originel, matrice de tous les attentats qui suivirent: les notes et scolies redigees a chaud et publiees maintenant, doivent se plaquer sur tous les attentats qui suivirent, et qui sortent tout droit, peu ou prou, de janvier 2015.Car ce qui me frappe a la relecture d'un texte redige il y a deux ans, c'est a quel point ce qui y etait prevu est deja advenu ou encore, helas, a advenir . Je n'ai donc rien censure des passages prophetiques qui me donnent aujourd'hui le sentiment d'une reflexion rattrapee par le reel, au pretexte qu'ils pourraient etre lus comme ayant ete rediges retroactivement a partir du reel: on ne s'excuse pas d'avoir eu raison trop tot. Nous sommes en guerre a dit le president de la Republique. Les ecrivains ont toujours voulu dire la guerre. Je n'echappe ni a la regle, ni a la tradition. Y.M.

Panthéon

Résumé

Plus de livres de Yann Moix

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques