Gagnant la France de Vichy avec sa mère exilée politique espagnole, le jeune Tanguy est capturée par les Nazis tandis que sa mère tente de gagner Londres. Interné dans les camps de concentration, il tente à la fin de la guerre de retrouver son père et sa mère. Son voyage le conduit à nouveau en Espagne et en France, où il ne peut que douloureusement constater le fossé qui s'est creusé entre les êtres d'une même famille épuisée par les horreurs de la seconde guerre mondiale.

Tanguy

Le manege espagnol

La mort de Tristan

Dans certains villages de Catalogne, le nom du commissaire Avelino Pared éveille encore une terreur sourde.Responsable de la répression à l'époque de la guerre civile, ce fonctionnaire secret officie maintenant dans une petite ville du nord de l'Espagne : Huesca, où l'inspecteur Laredo, nouvellement nommé, entrera bientôt en fonction. Pour préparer leur rencontre, le jeune policier mène l'enquête, interroge d'anciens témoins, et pénètre peu à peu dans le silence glacé de l'époque franquiste. Le voyage serait sans danger si l'histoire d'Avelino Pared, avec ses craquelures infimes, ses places sombres et enneigées, son enfance perdue, ne renfermait une énigme.

La nuit du décret

Fuyant l'Espagne et le franquisme triomphant, Clara del Monte et Tchoun-Tchoun, son fils de six ans, arrivent dans une France qui se prépare à son tour à la guerre et où tous deux vont connaître les tourments des exilés : internement dans le camp de Rieucros, en Lozère, errance entre Vichy, Montpellier et Marseille.
Selon les témoins qu'interrogera cinquante ans plus tard Élisa Toldo, une amie de l'enfant entre-temps devenu le célèbre pianiste Xavier Montel, l'énigmatique, scandaleuse et flamboyante Clara perd alors le pouvoir de conduire sa vie à sa guise. Soumise à des forces qu'elle ne contrôle plus, il lui faut désormais user d'expédients, quémander, se lancer dans de mystérieuses intrigues.
Et Tchoun-Tchoun, encore marqué par la terreur de la guerre civile, s'accroche à cette mère incompréhensible qui tantôt le protège et tantôt le rejette. Comment expliquer cette passion entourée de violence ? Les faits sont là mais leur sens ne cesse de se dérober : face à l'enquête d'Élisa, Xavier peut-il voir dans l'enfant qu'il fut la victime expiatoire de Clara ?
Après les Étoiles froides, ce roman orchestre, développe et module les thèmes chers à l'auteur : la manipulation, la trahison, le mensonge, mais aussi le rôle salvateur de l'art.

Les Portes du sang

"Cette vieille dame capricieuse et tyrannique, ingrate et séduisante, coléreuse et pathétique, cette Doyenne du quartier de la République promenant son chien dans un accoutrement fantaisiste ou encore injuriant les marchands de sa rue, cette créature crépusculaire qui, lentement, inexorablement s'enfonce dans sa nuit, est innombrable. Nous la côtoyons chaque jour, nous la contemplons chaque matin dans notre glace, car elle est nous-mêmes rendus à notre solitude." Ainsi parle Michel del Castillo dans sa préface. Mais la solitude est parfois accompagnée d'un témoin. Ici ils sont deux, le narrateur et Alain, le fils de la Doyenne, qui la néglige. Dès lors qui assumera le naufrage de la vieille dame ? Sinon le narrateur au nom d'une amitié assez trouble avec Alain. La force de ce livre rare, dans tous les sens du terme, est de montrer l'amour là où tout le monde voit une déchéance. Robert Hilt aborde pour son premier roman avec un courage téméraire un sujet qui, quoi qu'on fasse, nous concerne ou nous concernera tous : le grand âge.

La doyenne

«J'ai rendez-vous avec mon assassin. C'est mon père et il s'appelle Michel. J'aurai mis près de quarante ans à le retrouver. Une fois encore, je reprends la route. Je ne vais pas bien loin, de Chevaleret à Étoile. Une vingtaine de stations. Je connais la partition : la mort du père, une figure de rhétorique, avec ses morceaux d'émotion rude. Mais quelle mort du père entonner, quand le père n'a jamais existé ? Le plus simple serait de m'en tenir à la règle d'or de l'écriture : la sincérité. La difficulté provient du fait que la sincérité ne se situe nulle part. Des sentiments contradictoires m'agitent : la colère, la rage, la honte, le mépris. Un sentiment plus trouble également : la pitié. Toute ma vie, j'ai traîné l'illusion que les hommes ne peuvent pas être si bas, qu'ils finiront par ôter leur masque et découvrir leur véritable figure. L'ennui est qu'ils ne tombent pas le masque et qu'ils savent parfaitement ce qu'ils font.» Michel del Castillo.

De père français

La Tunique d'infamie

Le Crime des pères. J'ai toujours écrit pour éviter de vivre. J'ai toujours fui mon angoisse dans les livres, lesquels contiennent ma vie la plus profonde. Aujourd'hui je n'écris pas une biographie, je ne rassemble pas des souvenirs. S'agit-il d'un roman ? D'une enquête ?
Je tente plus simplement de reconstituer un récit qui se déroule à mon insu. Ma démarche relève autant de l'imagination que du témoignage. J'ignore même ce que je cherche. Je suis et je poursuis les mots et, si je m'écarte de la partition, la musique sonne faux.
Ainsi ai-je accepté de retourner en Espagne, à Huesca où j'ai vécu à la fin de mon adolescence une histoire tissée d'énigmes et jamais achevée.
J'aurais dû me méfier, pressentir que j'allais régler un dernier compte, mon propre compte évidemment.
M.D.C.

Tanguy

Résumé

Plus de livres de Michel del Castillo

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques