Quels secrets macabres, quels rites magiques, quelles intentions - ou réalités - inavouables se cachent derrière les portes closes des maisons de Mexico ? Quels rêves cruels ou enchantés, quels désirs inexprimables obsèdent leurs habitants ? Dans les nouvelles qui composent Chant des aveugles, Carlos Fuentes nous invite à soulever un instant les tentures d'ombre, le temps de découvrir ce monde tragique mais cocasse où cohabitent les dieux des religions précolombiennes et les angelots dorés du baroque espagnol. À chaque pas une apparition, une voix se lève. Le fantastique, l'humour, l'horreur se mêlent pour constituer un chant à faire grincer nos cordes les plus sensibles et quelquefois les moins tendres. Le lecteur retrouvera ici le talent de l'apprenti sorcier que Miguel Angel Asturias considère comme le plus sûr dynamiteur de la littérature mexicaine, qui n'accepte pas les masques du bal et fait danser Mexico dans une galerie de glaces impitoyable.

Chant des aveugles

La volonté et la fortune met en scène le destin de deux orphelins, Josué et Jéricho, dans la haute société mexicaine. Les deux garçons se rencontrent pour la première fois à l'école primaire et deviennent vite inséparables. Passionnés de littérature et d'art, ils vivent tous les deux soutenus par un mystérieux avocat qui veille sur eux. Le regard bienveillant du père Filopater les pousse à se surpasser et nourrit leur curiosité pour la controverse philosophique et la lecture, mais après leur adolescence commune passée dans un appartement du centre de Mexico, leurs chemins se séparent : Josué suit des études de droits alors que Jéricho part vivre en France. Quand ils se retrouvent quelques années plus tard, Josué est devenu l'homme de confiance du magnat de presse Max Monroy, tandis que Jéricho travaille en tant que conseiller pour le président mexicain. Leur rivalité est brutale, et l'affrontement inévitable.
Josué finit par découvrir qu'ils sont tous deux les fils de Max Monroy. Jéricho disparaît dans une prison, aveuglé par son idéalisme, alors que Josué se laisse piéger par Asunta Jordan, la collaboratrice la plus proche de Monroy qui n'entend pas laisser l'héritier la priver de l'empire du magnat qu'elle sert. C'est la tête coupée de Josué, déposée sur une plage du Pacifique, qui interpelle le lecteur pour nous raconter cette histoire d'affrontement entre l'argent et le pouvoir.
La volonté et la fortune marque le retour du grand Carlos Fuentes à la fresque historique, à la manière de Les Années avec Laura Diaz. Cette peinture sans complaisance de l'ambition humaine en général et de la bourgeoisie mexicaine en particulier nous offre assurément un de ses livres les plus puissants.

La volonté et la fortune

Cinq nouvelles composent L'oranger. Cinq récits qui vont des souvenirs et réflexions post mortem de Jerònimo de Aguilar, l'un des protagonistes de la conquête du Mexique, à la pérennité imaginaire de Christophe Colomb, survivant jusqu'à nos jours, en passant par les démêlés des fils d'Herna`n Cortés, le siège de Numance par Scipion l'Africain et les mésaventures d'un acteur américain qui raconte comment il est mort de plaisir en compagnie de sept putains dans le golfe d'Acapulco. À ces récits, un fil conducteur, un symbole : l'oranger - arbre oriental dont les graines, semées tant en Europe qu'en Amérique, seront principe de fertilité, de métissage et d'essor d'un Nouveau Monde. Fruit rond comme le sein maternel, comme la terre que le navigateur-découvreur rêve de parcourir, comme les cercles du temps. Ce temps historique et personnel dont Carlos Fuentes n'aura cessé de dire, à travers toute son oeuvre, la circularité, les rencontres surprenantes, les téléscopages pluridimensionnels.

L'oranger

Dans le nord du Mexique, en 1914. La révolution bat son plein. Un vieil Américain passe la frontière dans l'intention de rejoindre les troupes de Pancho Villa. Il tombe sur celles du général Tomas Arroyo, installé près de l'hacienda des Miranda où le jeune général villiste a passé son enfance. Il y rencontre aussi Harriet Winslow que la révolution a surprise alors qu'elle était venue enseigner l'anglais aux enfants Miranda. Les troupes d'Arroyo ont mis le feu à l'hacienda. Qu'est venu faire le vieil homme - ancien journaliste et écrivain - au Mexique ? «Mourir», déclarent tous les témoins de l'histoire. Le «vieux gringo», comme ils le surnomment, cherche la mort : au combat, ou par d'autres moyens...

Le vieux gringo

Claudia Nervo, grande vedette du cinéma mexicain, appartient à la race légendaire des monstres sacrés. Elle a mis son génie, sa volonté et sa passion à construire son personnage, qu'elle met en scène à chaque instant. Déesse, panthère, prêtresse de son propre culte, elle se veut sans mémoire, sans passé et sans avenir, acharnée à imposer l'une ou l'autre de ses images aux photographes, producteurs, acteurs et reporters qui hantent sa demeure d'un luxe fabuleux. À côté de Claudia parée de métal ou de fourrures, sa secrétaire en tailleur strict. Autour d'elle, de très jeunes filles, «sirènes» de la mythologie, qui lui doivent tout, portent les toilettes qu'elle a étrennées, imitent son maquillage, et servent à mettre en valeur sa beauté faite d'artifice, devant laquelle l'éclat même de la fraîcheur paraît fade. Pour Guillermo, le narrateur - son fils -, cette maison est la «zone sacrée» où convergent ses désirs, ses espoirs, ses rêves, ses souffrances les plus secrètes. La seule raison de vivre, la seule définition de Guillermo face au monde, c'est d'être le fils de Claudia Nervo à qui il porte une passion absolue, frisant l'inceste. Qu'il transforme son appartement en musée d'Art Nouveau, qu'il aménage sa chambre à l'image de celle de Sarah Bernhardt, qu'il torture ses chiens de race (cadeau de Claudia) en leur imposant des cantates de Bach à plein volume avant de les jeter sous les roues des voitures, qu'il passe des soirées solitaires à regarder de vieux films, il ne s'agit pour lui que d'évoquer, d'appeler, de repousser, de punir sa mère. Et s'il flirte avec Bela, l'une des «sirènes», peut-être n'est-ce que pour l'offrir en holocauste à sa mère, afin que celle-ci chasse la jeune fille et réagisse enfin à lui, fasse preuve de jalousie en lui coupant les vivres pendant quelques heures. Tout le reste n'est que souvenirs, évocations, rêves, fils ténus tissés autour de cette obsession de la mère, qui atteint son paroxysme lorsque, en l'absence de Claudia, Guillermo pénètre dans sa chambre aux mille glaces et revêt ses toilettes, ses perruques, sa folie peut-être.

Zone sacree

Le comte de Branly, quatre-vingt-trois ans, invite le narrateur à sa table pour lui raconter son histoire. Ce sont diverses histoires, en réalité, qui confluent dans un récit unique, tournent toutes autour de Branly et de l’étrange famille Heredia, de souche française, dont une mystérieuse demeure proche d’Enghien attire les descendants. D’auditeur poli, le narrateur devient prisonnier des confidences du vieillard, et même de ses rêves. Il comprend qu’il est l’ultime dépositaire des secrets de sa vie, et que ceux-ci lui révéleront sa propre identité. Lorsqu’il le quitte, «pris d’une extrême tristesse, à reculons», il a l’impression de prendre «congé pour toujours d’un héros captif, d’un dieu enterré vivant, d’anges noyés». Et la voix de son fantôme l’accompagne.

Une certaine parenté

Ce qui retient d'emblée l'attention de Fuentes et informe de bout en bout sa démarche, c'est le sens profond que revêt, selon lui, l'odyssée de don Quichotte. Telle qu'il l'entend, cette odyssée n'est pas simplement l'aventure sublime et dérisoire d'un hobereau de village qui prétend ressusciter la chevalerie errante ; c'est avant tout la quête d'un lecteur impénitent de romans de chevalerie, acharné à déchiffrer le réel par le biais des lectures qui lui ont troublé l'esprit. Ce qui donc est en jeu, par-delà ses exploits et ses échecs, c'est une nouvelle façon de lire le monde, mise en oeuvre par Cervantès à partir d'une double critique dont il convient de dégager les fondements : critique de la lecture, qui se projette depuis les pages du livre vers le monde extérieur ; mais aussi, pour la première fois dans l'histoire du roman, critique de la création narrative à l'intérieur même de la création.

Cervantès - Ou la critique de la lecture

Avec La campagne d'Amérique, Carlos Fuentes revient à un récit linéaire, dans la tradition du roman historique ou d'aventures à la Walter Scott, retour assorti d'un clin d'oeil en direction de Cervantes. Il y a en effet du don Quichotte chez ces trois jeunes Argentins qui, en mai 1810, s'associent à la lutte de leur pays pour la conquête de l'indépendance. Pour l'un d'entre eux, ce combat coïncide avec la fascination qu'exerce sur lui la jeune épouse d'un barbon espagnol suffisant et cynique. Pendant des années, tout en luttant contre les Espagnols, il suivra sa trace, du Pérou au Chili, du Venezuela au Mexique, avant de revenir à Buenos Aires y retrouver l'amour... d'une autre. Cette quête amoureuse et ce cheminement guerrier - la «campagne d'Amérique» -, feront de lui le héros involontaire des chansons populaires, d'un pays à l'autre. Il devient un être de «fiction».Mais La campagne d'Amérique est plus qu'un plaidoyer en faveur de la prééminence de l'écriture sur l'action. C'est, une fois encore, la défense et illustration des thèses de Carlos Fuentes sur l'inventivité, la vitalité et la diversité de la culture latino-américaine.

La campagne d'Amérique

En 1970, dans la nuit du Nouvel An, l'auteur rencontre Diane Soren, une actrice américaine de trente ans. Elle a connu la gloire toute jeune, au cinéma, dans le rôle de la sainte Jeanne de Bernard Shaw, dont elle a gardé l'allure garçonne. Fragile, fantasque, dévoreuse d'hommes, «chasseresse solitaire», Diane incarne aussi la ferveur, parfois naïve, d'une certaine gauche intellectuelle et artistique des années soixante. Parce qu'elle est engagée dans toutes les «nobles causes» progressistes de ces années-là et prête son nom à tous les manifestes, le FBI n'aura de cesse de la détruire. Carlos Fuentes tombe immédiatement amoureux d'elle et la suit sur un tournage à Santiago, où il vit avec elle une passion brève, érotique, intense, qui finit par une rupture. Il n'apprendra que plus tard son destin tragique, quand, enfin, il aura cessé de l'aimer.

Chant des aveugles

Résumé

Plus de livres de Carlos Fuentes

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques