Ce livre rassemble les recherches d’Yves Bonnefoy en poésie depuis son dernier recueil Les Planches courbes. Ces recherches tendent à visiter toujours plus le rapport de l’écriture en vers et de l’écriture en prose, le passage entre l’une et l’autre se découvrant dans des régions subconscientes dont le poème est l’écoute, mais nullement passive. Il s’agit en fait d’élargir les bases de la conscience. La longue chaîne de l’ancre, c’est celle qui arrime l’esprit humain dans les eaux profondes de l’inconscient, lieu de pensée autant que de vie.

La longue chaîne de l'ancre

Tout à la fois un hommage à Baudelaire, un dialogue avec lui  et une lecture de son oeuvre, ce rassemblement chronologique  de quinze essais d'Yves Bonnefoy sur Baudelaire s'échelonne  sur plus de cinquante années, au cours desquelles Baudelaire  n'a cessé de l'accompagner.
A Baudelaire il doit, écrit-il, "d'avoir pu garder foi en la poésie". Car "aucun, sauf  Rimbaud", ne montre aussi fortement que l'espérance "peut  survivre aux pires embûches de la conscience de soi. Aucun  pour descendre avec tant de modestie exigeante des hauteurs  intimidantes de l'intuition poétique, où pourtant il ne cesse de  revenir, vers la condition ordinaire", "aucun", enfin, "pour  encourager plus efficacement ceux qui croient en la poésie à  ne pas décider trop tôt qu'ils sont indignes de son attente".

Ainsi, "les grands poètes sont ceux qui nous aident" "à nous  diriger vers nous-mêmes". Et "c'est même cette recherche de  soi qu'ils attendent de nous, avec l'offre que nous partagions  leurs soucis, leurs espoirs, leurs illusions, et le désir de nous  guider, tant soit peu, vers là où nous découvrirons qu'il nous  faut aller. Le voeu de la poésie, c'est de rénover l'être au  inonde, ce qui demande d'entrée de jeu l'alliance du poète et de  ceux qui les lisent sérieusement".

Sous le signe de Baudelaire

"Ce livre, quelques-uns des entretiens que j'ai eus avec divers interlocuteurs en ces vingt dernières années. D'une part ceux qui portèrent sur la création artistique - architecture ou peinture - ou des peintres et des poètes ; et d'autre part ceux où j'ai eu à parler de mon propre travail ou de ma vie. Viendront plus tard des réflexions de nature plus générale bien que constamment sur la poésie. Pourquoi ce rassemblement ? Parce que l'imprévu des questions avive et même sert le désir de comprendre de celui qui cherche à répondre, en un "écrit parlé" qu'il veut aussi précis que possible. Et parce que ce désir va peut-être trouver clans les hypothèses et digressions alors permises des voies qui en valent d'autres vers la sorte de vérité dont cet auteur est capable. Se répétant, se contredisant, mais de ce fait même prenant conscience de soi, dans un champ où c'est le cheminement qui peut être jugé aussi véridique que les positions rejointes".

L'Inachevable - Entretiens sur la poésie 1990-2010

Le cargo noir fascine aussi parce que les hommes expérimentés et attentifs qui, dans les fonds haletants, conduisent sa machine à vapeur à la fois puissante et douce, ont des gestes voisins de ceux d'Alechinsky maîtrisant le métal, les acides, les encres, la presse d'acier poli. Il a déterminé de l'esprit et du geste les signes définitifs de son estampe, déposé leur trace pour l'avenir, fixé les rapports éternels entre la mer et le ciel, troublés un instant par le passage du cargo noir.
De Blake et Friedrich à Pollock en passant par Turner, Munch et Van Gogh, le poète est amené à définir dans l'art occidental un courant de «Romantisme nordique» dont il dégage magistralement les éléments constitutifs et la spécificité qui font l'oeuvre de Pierre Alechinsky. C'est un éclairage nouveau sur ce peintre, qui a illustré plus de soixante livres de notre catalogue, qui nous est offert ici.
Reproduction de soixante-neuf dessins de Pierre Alechinsky..

Alechinsky, les traversées

"Ce recueil réunit trois poètes, pour qui mémoire et oubli sont l'expérience majeure. Mallarmé veut oublier, et pour ce faire accepte de renoncer à trouver du sens ou du prix aux émotions, aux désirs qui continuent de l'étreindre. Contre la rhétorique de ses sonnets Shakespeare a choisi le théâtre afin de mieux pénétrer la volonté d'être qu'il voit émouvoir Desdémone ou animer Cléopâtre, mais aussi la méconnaissance qui précipite Macbeth ou Othello, et même Hamlet, au désastre. Baudelaire, lui, veut passionnément oublier et passionnément se souvenir, en cela il reste au sein de la condition commune, et fait de la vérité sa reconquête de chaque jour. Ce qu'il faut, maintenant que rien ne doit plus dominer d'une transcendance illusoire l'une ou l'autre des deux versants de l'horizon du langage".

Sous L'Horizon Du Langage

Dans l'Orlando furioso l'Arioste met en évidence un des risques qu'encourt l'être parlant quand sa parole se subordonne à l'emploi conceptuel des mots : avec ces mots abstraits, c'est celui d'élaborer des figures idéales qu'il substitue à telle ou telle personne qui a éveillé son besoin d'aimer ; et quand un hasard de sa vie lui découvre l'écart entre cette personne et cette image irréelle, tout son monde de représentations et de valeurs s'effondre, il peut achever de le mettre en pièces : c'est la folie, la «fureur» qui s'emparent de Roland quand il comprend ce qu'est véritablement celle qu'il aime, Angélique. L'Arioste voit le problème, très clairement, mais il ne l'explicite pas et n'en tire pas les conclusion nécessaires qui sont que le travail de l'esprit doit être de déconstruire les idéalités ; et qu'il faut constater d'abord que les femmes sont prioritairement les victimes de cette transfiguration des objets du désir ou de l'affection. L'hypothèse de ce petit livre est de remarquer que Shakespeare a lu l'Arioste, y a réfléchi, lui empruntant ce nom, Orlando, pour le rêveur qu'il va, dans As you like it, mettre en scène. Mais ce qu'il veut, lui, c'est comprendre comment les déconstructions peuvent s'accomplir. Et voyant bien que tout se joue dans l'emploi des mots, il invente une jeune fille qui, obligée pour sauver sa vie de se déguiser en garçon, s'avise qu'elle peut profiter de cette vêture, qui empêche Orlando de la reconnaître, pour «guérir» ce rêveur, qu'elle aime, en transgressant dans ses conversations avec lui les façons figées, radicalement réductrices, dans lesquelles l'idéologie de la société enferme les femmes.

Orlando Furioso, Guarito - De l'Aristote à Shakespeare

Lorsque Yves Bonnefoy retrouve un poème d'une centaine de vers libres jamais publié intitulé «L'écharpe rouge», et qui aurait été une «idée de récit», le voilà devant un mystère. Dans le poème sont évoqués des noms de lieux, des événements : mais à quoi font-ils référence ? Le poète part à la recherche de signes, entreprend un voyage au coeur de la mémoire et réveille des souvenirs. Notamment ceux de ses parents, Elie et Hélène, dont il dévoile avec émotion les portraits et l'histoire de leur rencontre. Et comment le regard d'un fils sur ses parents, sur leurs inquiétudes, décide de sa vocation poétique.

L'écharpe rouge ; deux scènes et notes conjointes

" Avène, avène ", chantonnait Rimbaud semblablement, dans un moment d'espérance, " que le beau temps t'amène ! " Un beau mot se faisait pour lui le signe d'un bien possible, un son transgressait un sens pour ranimer un désir. Ce qui n'est pas étonnant, puisque le son, c'est un fragment de la réalité sensible, c'est du dehors de l'esprit autant que la couleur d'un nuage ou le grain rugueux d'une pierre : si bien que l'écouter pour ce qu'il est, au-delà du sens, c'est déjà se tourner vers cet indéfait d'au-delà les concepts que j'évoquais tout à l'heure. Le son dans le vocable fait signe en direction de cette intuition qui a rouvert la pensée de l'être. C'est comme si l'unité que la signification avait abolie était demeurée cachée au sein même de la parole. On la cherchait du côté de Dieu, elle était ici, avec nous, dans le moindre mot, chacun le maître mot en puissance.

Genève, 1993

«Le chemin que l'on n'a pas pris, au carrefour, ne conduisait pas à un pays autre. "Là-bas", ç'auraient été les mêmes horizons qu'ici, les mêmes seuils et les mêmes hommes, au mieux quelque variante sans grand relief au sein d'un unique réel. Et pourtant il est des esprits que cette occasion illusoire ne cessera de hanter. Ils croient côtoyer un arrière-pays qu'à un carrefour nouveau - le hasard aidant cette fois, ou grâce à un signe, soudain compris - ils pourront peut-être rejoindre. Pourquoi cette aspiration, que recouvre-t-elle ? Et quel rapport a-t-elle avec notre besoin d'images, et quel rapport "les images" ont-elles avec le dessein propre des oeuvres ? Je cherche à définir la réfraction ontologique : par quoi l'unité, cette lumière, ayant à nous atteindre à travers des mots aujourd'hui extériorisés, dévie dans leur épaisseur au point que son origine apparaît ailleurs qu'en l'existence, sa substance autre que celle des actes quotidiens, sa forme trouble, irrégulière, mouvante - ce brisement, toutefois, étant notre imaginaire, ce glissement sur des crêtes au moins l'incitation au désir.»

La longue chaîne de l'ancre

Résumé

Plus de livres de Yves Bonnefoy

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques