La machine infernale

Chronique de neuf mois de tournage (1945-1946), d'une amitié avec Jean Marais, La Belle et la Bête est surtout la confession d'une intériorité, le témoignage émouvant du combat que mènent le poète et son œuvre contre l'« ange de la maladie ».

La Belle et la Bête, journal d'un film

La poésie, pour rester vive, profonde et fraîche, exige qu'on change souvent les véhicules par lesquels on l'expulse du mystérieux organisme où elle prend naissance. La critique, faite avec amour, exempte de malice, pareille à l'analyse du biologiste, me semble digne d'être un de ces véhicules. Jean Cocteau. Ce recueil de textes critiques fait en quelque sorte pendant au volume Poèmes 1916-55. Il s'agit moins de morceaux choisis que d'une introduction à l'oeuvre multiple de Jean Cocteau. On trouvera l'essentiel de son «credo» dans cette suite de hautes figures des lettres et des arts au cours d'un demi-siècle. Critique et autocritique, analyses, portraits, autoportraits dessinent en filigrane la courbe vivante du génie français et constituent un ardent plaidoyer humaniste. À côté de textes célèbres, revus et augmentés de notes, tels Le Secret professionnel, Picasso, Essai de Critique indirecte, on trouvera des pages jusqu'ici éparses, moins connues ou inédites, sur Marcel Proust, Max Jacob, Jean Desbordes, Raymond Roussel, Paul Verlaine, André Gide, Jean Marais, Bernard Buffet, Le Gréco, Carpaccio, Madame de Lafayette, ainsi qu'une magnifique étude sur J.-J. Rousseau. Une bibliographie détaillée clôt le volume.

Poésie critique Tome 1

Jeune bourgeois parisien, Jean Cocteau fréquente les milieux intellectuels et artistes non loin des heureux du monde. Chez lui, déjà, la correspondance est un art de vivre. À sa mère, il confie ses peines, ses enthousiasmes, parle de ses projets. Ses lettres de jeunesse sont traversées par la Grande Guerre, dont il se fait le chroniqueur inattendu, insolent, insolite, donnant à ce spectacle horrible des tonalités légères, drolatiques, voire féeriques.

Lettres à sa mère : 1906-1918

L'histoire a traversé les siècles... Orphée a perdu Eurydice, mordue par un serpent. Pour la ramener sur terre, il n'hésite pas à affronter tous les périls de l'enfer. Une seule condition : lors de cette lente remontée vers le monde des vivants, il ne doit pas se retourner, ni regarder la bien-aimée. Hélas ! Cocteau relance le mythe. Parmi ses personnages, quel est le plus envoûtant ? Cet Orphée, amoureux de sa mort qui va et qui vient à travers les miroirs ? La princesse qui transgresse les lois de l'au-delà pour l'amour du poète ? Heurtebise, le messager, qui apparaît et disparaît à volonté ? Eurydice ? L'Intouchable, l'Invisible, l'Ombre ? Dans un décor surréaliste où les vivants et les morts se côtoient, le film de Cocteau prolonge encore le mystère..

Orphée

La Machine infernale (1934) est une adaptation, très libre, de l'histoire d'Œdipe qui, selon l'oracle de Delphes, devait tuer son père et épouser sa mère.
Cocteau fait subir à la tragédie de Sophocle un traitement tout à fait personnel à base de surréalisme, d'ironie et d'anachronismes volontaires. Il marie la poésie à ce drame austère de la fatalité et rénove, de manière éclatante, un mythe, avec tous les dons du virtuose.

Le 12 juin 1956, Jean Cocteau ayant été promu au grade de docteur ès lettres honoris causa par l'Université d'Oxford, il y prononça, le 14, le discours que nous publions.Jean Cocteau étant avant tout et par-dessus tout un poète, on ne s'étonnera pas que le sujet du discours soit précisément : la poésie.Ainsi que l'a dit le professeur Jean Seznec en présentant l'auteur du Potomac aux élèves et aux maîtres d'Oxford, après avoir évoqué Verlaine, Mallarmé et Valéry qui honorèrent jadis de leur présence la célèbre université anglaise : «Jean Cocteau continue cette lignée princière. Le titre de son discours est beau, fascinant comme une énigme. La Poésie ou l'Invisibilité. S'agit-il de la poésie : Eurydice s'évanouissant sous le regard d'Orphée? S'agit-il du poète lui-même, cet inconnu masqué par la gloire, disparaissant sous les honneurs et les légendes? Nous allons savoir le mot de l'énigme, c'est le Sphinx en personne qui nous le donne.»

Le Discours d'Oxford

LA VOIX HUMAINE. - Cassette

À propos de ces Secrets de beauté, Cocteau indique qu'il s'agit de «notes prises pendant une panne d'automobile sur la route d'Orléans». Et il précise : «Pourquoi ces notes me viennent-elles, à moi qui répugne à écrire ? C'est sans doute que je les écris sur la route, en panne, dans la rue à Orléans, dans un wagon de troisième qui me secoue. Je retrouve ce cher travail sur des gardes de livres, sur des dos d'enveloppes, sur des nappes, inconfort merveilleux où l'esprit s'excite.» Pourquoi donc publier et republier ces Secrets de beauté qui semblent promettre de nouvelles révélations de la part d'un poète qui s'est défini comme «un mensonge qui dit toujours la vérité» ? Parce que, si l'on rencontre des formules déjà utilisées comme celle qui vient d'être citée, beaucoup se trouvent renouvelées et plusieurs sont réactualisées. Le passage par le surréalisme, le temps de la Résistance ont laissé des traces. Toutes les figures du panthéon personnel de Cocteau sont présentes dans ces notes : poètes, peintres, musiciens, personnages historiques, et si quelques petits coups de griffe égratignent Barrès, Musset, Goethe ou Anna de Noailles, ils ne vont pas jusqu'au sang. Le ton n'est jamais vraiment polémique, l'essentiel est dans ces aveux renouvelés de la solitude des poètes et de la poésie, dans cette maladresse ou cette boiterie qui seules favorisent l'éclosion de la beauté.

La machine infernale

Plus de livres de Jean Cocteau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques