Mark Rothko, rêver de ne pas être

Marc Rothko est né en 1903 à Dvinsk dans l’Empire Russe sous le nom de Marcus Rothkowitz. A la fin des années 30, il abandonne le suffixe de son patronyme et adopte la nationalité américaine. C’est après la Seconde Guerre mondiale que va s’affirmer ce qui fera la notoriété internationale de sa peinture : ses célèbres écrans de couleur. Il se suicide en 1970. Troublé par l’apparent effacement de ses origines dans son oeuvre, Stéphane Lambert a cherché à reparcourir le fil gommé de ce déracinement. L’auteur a donc fait le voyage en Lettonie et à Houston et surtout s’est beaucoup promené dans les peintures de Rothko. Il ressort de cette confrontation un texte qui, partant de l’expérience vécue du peintre, peu à peu se plie à l’absence de forme de l’oeuvre observée et en sonde l’incommensurable profondeur : un lieu où se seraient amalgamés tous les lieux, où s’allient les contraires.

Mark Rothko - Rêver de ne pas être

« Et toute création qui tienne est le fruit de l'équilibre trouvé entre la foi et le vertige. Ou plutôt - entre le vertige et la foi. L'ordre des mots était important. Car le vertige, ce me semble, est mon plus vieux compagnon. Et se disant cela, il sentait remuer en lui l'ombre de ses démons...» Nicolas de Staël incarne comme nul autre le balancement (la fracture) entre la conviction de devoir créer, chercher des formes nouvelles, et l'incapacité de vivre, le tourment d'exister.
Stéphane Lambert parcourt cette faille constitutive de l'oeuvre et de la vie fulgurante du peintre et pose par ce biais la question fondamentale de l'art et de la création.
Dans une première partie, passant de l'autre côté du miroir, il donne la parole à Nicolas de Staël lors d'une nuit d'intense bouillonnement intérieur, qui le vit revenir, au volant de sa voiture, de Paris à Antibes où il devait se suicider une semaine plus tard après avoir réalisé sa dernière oeuvre, le gigantesque Concert.
Dans la seconde partie, l'auteur se retrouve à son tour face à cette même oeuvre au musée Picasso d'Antibes, et poursuit à partir de là une réflexion sur ces deux composantes, apparemment contradictoires de la vie de Nicolas de Staël, le vertige et la foi, qui, réunies, donnent à l'art sa grandeur et à l'artiste sa tragique fragilité.

Nicolas de Staël ; le vertige et la foi

Charlot est un petit garçon de dix ans. Solitaire, il vit dans un monde fait de théories mystiques et de joies simples. Charlot aime, mais son amour n'est pas déterminé. Puis Charlot aime Monsieur, jeune adulte de quinze ans son aîné. Dans la plus grande clandestinité, Charlot et Monsieur nouent une relation addictive, entre amour et abus, entre innocence et consentement. 

Un vrai talent que je salue. » (Pierre Bergé).

Charlot aime Monsieur est suivi dans le présent recueil de deux autres récits de Stéphane Lambert : Ensemble, Simone et Jean sont entrés dans la rivière et Mes Morts. Ces écrits témoignent autant de la force lyrique que de la sensibilité exploratoire de Stéphane Lambert.

Charlot aime Monsieur - Suivi de Ensemble, Simone et Jean sont entrés dans la rivière et Mes Morts

Ce récit traite un thème littéraire fondamental : le corps qui est le nôtre, le corps que nous sommes, le corps que nous devenons à travers les expériences que nous en faisons ou qu'il nous amène à vivre. Sans complaisance aucune, mais loin de toute hypocrisie et de toute provocation, Stéphane Lambert évoque ici une telle histoire où l'être sexuel du corps - homosexuel en l'occurrence - s'impose comme défi à la société. Histoire du moi et histoire du corps se croisent sans jamais tout à fait coïncider, de l'enfance à l'âge adulte, composée en creux d'un abus qui était aussi une vraie initiation au plaisir. Livre cru, souvent cruel et impitoyable, écrit dans un style classique d'une grande pureté et d'une précision sans faille, Mon corps mis à nu renouvelle le genre de l'autobiographie.

Mon corps mis à nu

Deux siècles après leur composition (1819-1823), dans un monde confronté à de nouveaux enjeux de taille, Stéphane Lambert se penche sur l'extraordinaire cycle des peintures noires de Goya pour sonder leur inépuisable actualité. Par cette plongée dans l'imaginaire de ses hantises les plus entêtantes, le peintre espagnol avait transfiguré tous les genres picturaux de l'époque et bouleversé durablement la vision de notre humanité. Goya (1746-1828) a tout traversé, les humiliations et les honneurs, les assauts de la maladie, la guerre et les remous de l'Histoire, avec le fabuleux don de transformer les ravages en occasions de révolutionner son art. Revenant sur le riche et long parcours d'un artiste de génie, le livre prend la forme d'un voyage à travers une oeuvre professant la vitalité inébranlable de la création face à la menace du chaos.

Visions de Goya - L'éclat dans le désastre

Toute cité est un état d'âme. Ainsi, lorsque Nathaniel Bodler débarque à Prague, avec le seul désir d'écrire un livre sur Bernardo Daddi, un peintre italien du XIVe siècle, on ne sait trop qui, de la ville ou du ténébreux personnage, va envoûter l'autre. L'imaginaire se met en marche et le passé se ranime face à l'étrangeté du présent. Apparaît alors Andel, double de Nathaniel, qui va l'entraîner vers les zones obscures de l'histoire de la région et de lui-même. Dans ce chaotique retour aux origines, la dorure des retables portatifs de Daddi illumine la nuit avec la même intensité que les lumières de la station-service de Libers, quartier de Prague où la vie de ces deux personnages est en train de se métamorphoser. Au coeur de cette odyssée personnelle, c'est l'art et la sensualité qui joueront les réconciliateurs, avant que le désordre de l'actualité ne rattrape l'imaginaire.

Les couleurs de la nuit

Après avoir appris le décès de son ex-compagnon Jude dans un accident d'avion, et être passé à côté d'une possible histoire d'amour avec Tom (un poète dont il admire le caractère lumineux) à Vilnius, l'écrivain Nathaniel Bodler s'installe à Paris, ville où Jude a vécu après leur rupture et qui représente à ses yeux la scène de la réussite littéraire. Reprendre son destin en main, se défaire des passions tristes, se reconstruire, telles sont ses motivations en ces temps où le monde donne tous les signaux d'une désintégration généralisée. Nathaniel passe alors plusieurs semaines dans un rapport conflictuel et chaotique avec cet environnement dont la facticité et l'impersonnalité le renvoient à ses propres limites et empêchements. La ville qui l'avait tant fasciné ne lui offre qu'un visage empreint de mort avant qu'une double rencontre à la portée diamétralement opposée (François Priester, un richissime amateur d'art, et North, un ami de Jude, secrètement amoureux de lui) ne l'oblige à clarifier ses propres aspirations.

Paris nécropole - Occasion

Nicolas de Staël incarne comme nul autre la fracture entre le besoin de création et le tourment d’exister.Stéphane Lambert donne la parole à Nicolas de Staël lors d’une nuit d’intense bouillonnement intérieur, qui le vit revenir, au volant de sa voiture, de Paris à Antibes où il devait se suicider une semaine plus tard après avoir réalisé sa dernière oeuvre, Le Concert.Puis face à ce même tableau, au musée Picasso d’Antibes, il revient sur la vie du peintre, sa fièvre visionnaire et sa solitude, qui donnent à l’oeuvre son vigoureux mystère et à l’artiste sa tragique fragilité.

Mark Rothko, rêver de ne pas être

Plus de livres de Stéphane Lambert

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques