Ouvrage publié sous la direction de Jean Clair à l'occasion de l'exposition "Vienne, 1880-1938: naissance d'un siècle" présentée en 1986 au Centre Georges Pompidou (Paris): vie artistique et intellectuelle (arts plastiques, arts décoratifs, architecture, littérature, cinéma, musique, sciences humaines...); notices biographiques; glossaire; bibliographie

Vienne 1880-1938: L'apocalypse joyeuse

« Ce jour où je revenais, soixante ans plus tard, quelqu'un, dans cette désolation, habitait toujours la ferme où j'avais vécu, mais ne se montrait pas. Personne n'est sorti pour me demander qui j'étais, ce que j'étais venu faire ni ce que je cherchais. Dans ce pays de bocage, l'étranger était toujours assez mal reçu ; il apportait l'extérieur, c'est-à-dire le mal. J'ai vu, en un instant, dans cette solitude et dans ce silence, la seconde mort des paysans, leur mort définitive. Quand je songeais à la Mayenne, à la terre maternelle d'où j'étais venu, l'image avait gardé ses traits, sa profondeur, sa lumière. Mais la terre paternelle demeurait inaccessible, c'était un lointain, une ombre bleutée. On venait d'un pays natal, mais on n'atteindrait pas la patrie, qui resterait un horizon ». Ce nouveau volume du « journal » de Jean Clair s'ouvre sur une longue, précise et émouvante description du monde rural, en Mayenne, où l'enfant fut envoyé à la fin de la Deuxième guerre mondiale. Sans idéaliser le monde paysan, dont il rappelle la dimension arriérée et souvent insupportable, il en fait la jauge d'une évolution sociale et civilisationnelle qui se confond avec ce qu'on pourrait appeler la provincialisation de la France. A partir de ce souvenir, Jean Clair évoque, avec un art consommé de la digression savante, ses thèmes favoris, comme le sens de l'art, ou encore la défense de la psychanalyse, la sexualité, la solitude, le vieillissement. L'écriture, serrée, alerte, évitant toute complaisance, participe à donner à ce volume une profondeur particulière.

Dialogue avec les morts

"Je pense que pour moi, l'art que je préfère, c'est vraiment l'art égyptien. Je ne sais pas pourquoi. Je n'arrive tout simplement pas à croire à la mort telle qu'on la percevait en Egypte. Je crois qu'on naît et qu'on meurt, et c'est tout. Mais néanmoins, à partir de leur obsession de la mort, les Egyptiens ont créé les images les plus extraordinaires. " F. B.

Deux rencontres avec Francis Bacon, 1971-1991

Un livre de raison, tenu sur quatre saisons, comme il y a quatre humeurs et quatre âges. Choses vues, notations, réflexions et aphorismes : l'humeur noire domine, portée parfois à la fureur devant la dévastation d'une culture, la ruine de la langue, la vulgarité arrogante des médias, les signes irréfutables, glanés au jour le jour, d'un effondrement sournois du monde et de la venue d'un nouveau temps des barbares. Mais l'étonnement, l'émerveillement, la tendresse, l'enchantement percent plus d'une fois dans ce petit livre de pensées, quand il s'ouvre à l'intime et au chant. " Justification, peut-être, de ce journal, cette réflexion de Julien Green : "Le secret, c'est d'écrire n'importe quoi, parce que lorsqu'on écrit n'importe quoi, on commence à dire les choses les plus importantes." "

Journal atrabilaire

Méduse mêle en ses traits l'humain et le bestial. Elle habite l'extrême Occident, aux confins de l'Hadès. Elle a le pouvoir d'arracher l'homme à la vie organisée pour le replonger dans l'horreur du chaos. Elle pétrifie qui la regarde. Mais une autre tradition la présente comme une jeune fille douce et séduisante qui, courtisée par Poséidon, s'unira à lui dans un temple consacré à Athéna. C'est pour la punir que la déesse aurait changé sa chevelure en serpents.Cette ambiguïté de Méduse, puissance de nuit et de mort, mais aussi de fascination et de grâce, se retrouve au cours des siècles dans les innombrables représentations que les artistes ont tracées d'elle.Car Méduse, figure du sexe et de la mort, est aussi le paradigme de la vision de l'artiste. Pour défier l'invisible, celui-ci doit multiplier les divers artifices qui le protègent de son pouvoir mortifère.L'approche iconologique d'un des motifs les plus inquiétants que l'art occidental ait créés débouche ainsi sur une interrogation anthropologique qui enveloppe le sens de la création, de la beauté et du désir et qui renouvelle la querelle de la double origine à laquelle puise notre culture.

Méduse ; contribution à une anthropologie des arts du visuel

Dans cet ouvrage, Jean Clair a réuni textes et souvenirs sur les nombreux artistes qui furent ses amis et qu'il a soutenus tout au long de sa carrière d'historien de l'art, de directeur de musée, d'écrivain, d'essayiste, de polémiste. Sont évoqués aussi d'autres amis, liés à l'art d'une façon ou d'une autre. 

Ce choix permet de donner un panorama de l'art des cinquante dernières années, en particulier les nombreux artistes figuratifs que l'auteur a ardemment défendus et avec lesquels il a toujours dialogué. Parmi eux, Avigdor Arikha, Francis Bacon, Balthus, Henri Cartier-Bresson, Lucian Freud, David Hockney, Zoran Music ou encore Sam Szafran. 

C'est un livre de souvenirs qui insiste sur la complicité qui a réuni toutes ces figures essentielles de l'art et de la culture autour de Jean Clair. Il y en a vingt-six, qui se suivent par ordre alphabétique, de Pierre Alechinsky à Xavier Valls. Dans ce recueil à l'érudition généreuse, chaque texte semble écrit dans l'instant et fait revivre une amitié rare.

Le livre des amis

À partir d'une sculpture d'Alberto Giacometti, Le Nez, de 1947, dont il existe, outre la fonte en bronze, deux plâtres peints, Jean Clair a écrit un texte court et fascinant qui jette une lumière inattendue sur l'oeuvre entier.
En dehors de l'historiographie traditionnelle - avec toutefois des éléments biographiques jusqu'ici négligés -, l'anthropologie, le folklore, la psychanalyse, la biologie sont convoqués pour enrichir l'approche de l'historien d'art. Des livres pour enfants - les Contes de Perrault, le Pinocchio - à la tradition érotique où le nez s'exhibe et se cache à la fois - de Gogol à Stanley Kubrick -, des rituels carnavalesques de l'Italie du Nord au mythe de la Chasse sauvage, des mutilations sacrificielles à la chirurgie esthétique, une lecture brève, mais foisonnante, illumine l'oeuvre de Giacometti. Tout opposé aux approches canoniques qui ont fait de lui une figure désincarnée, angélisée ou sanctifiée, cet essai donne l'image d'un homme pétri de quotidien, obsédé par le sexe et la mort, et plus proche de Bataille et de Picasso qu'il ne l'était de Breton et des surréalistes.

Le nez de Giacometti ; faces de carême, figures de carnaval

Courte histoire de l'art moderne - Un entretien

Tour à tour inspiratrice, mère protectrice, amante bienaimée ou sublimée, la femme est omniprésente dans toutes les religions. Qu'il s'agisse de la figure de la Vierge Marie, icône de bonté et d'espérance ; de Fatîma, l'épouse du Prophète de l'islam, qui reçoit la révélation dans la chaleur de ses bras ; ou encore des divinités hindoues louant la fécondité, chaque visage de femme ainsi éclairé semble refléter le sacré. La dévotion qui leur est offerte devient alors une ode au divin, tels les chants d'amour fou de Madjnoûn pour Laylâ ou de Dante pour Béatrice.

Écrivains, historiens de l'art et philosophes relisent pour nous les textes sacrés et de grandes oeuvres d'art, et les font résonner dans un même chant de célébration du féminin.

Vienne 1880-1938: L'apocalypse joyeuse

Résumé

Plus de livres de Jean Clair

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques