Ce livre est composé de dessins de mouches disposés sur des feuillets non coupés, entre lesquels se trouvent d'autres feuillets, moins larges, qui comportent des textes de P. Bergounioux, de telle sorte que la lecture et l'observation des images peuvent se faire simultanément.

Mouche

L'empreinte

Je ne me rappelle plus exactement l'âge auquel j'atteins lorsque j'entre, sans le publier, en dissidence, six ans, trois, huit mois ? Une chose est sûre. Je cesse de tenir compte de ce qui se dit ou ne l'est pas et devrait l'être autour de moi pour conformer mes vues, mes jugements à ce qui me semble effectivement exister et que, pour une raison mystérieuse, on s'ingénie à ignorer. Ce restera jusqu'au bout une préoccupation de tous les instants que de concilier ce qui se passe et ce qu'on ne peut pas ne pas en penser.

Ni les adultes ni moi n'avions l'esprit de travers. Ils étaient d'avant, plus ou moins, moi de maintenant.

Arts premiers

Esthétique du machinisme agricole - Suivi de Petit danseur

«Grand-père détenait les éléments peu nombreux, très simples, de l'énigme. Il me plaît de croire qu'il a songé à m'en parler, qu'il attendait que passe l'instant immobile, l'éternel présent du premier âge pour me les livrer. Il est mort l'année de mes sept ans. Les quelques mots dont j'avais besoin l'ont suivi dans la tombe...» Dans ce texte initial et initiatique, Pierre Bergounioux ne raconte pas toute sa vie, mais l'essentiel : son enfance et son adolescence. Il faut goûter ce bref roman d'éducation comme s'il était écrit en marge de ses autres oeuvres. C'est la lente approche d'un écrivain vers «le premier mot». Tous ses livres seront soutenus et ravivés par cette autobiographie.

Le premier mot

L'enfance et le temps sont les deux pôles du territoire littéraire qu'arpente Pierre Bergounioux. Plus de soixante titres, souvent des récits qui puisent à sa propre histoire, sont venus ponctuer cet itinéraire d'écrivain : celui d'un enfant né au lendemain de la seconde guerre mondiale à Brive-la-Gaillarde, qui a grandi en Corrèze avant de venir faire ses études supérieures à Paris, et devenu des décennies plus tard l'une des quelques voix essentielles du paysage littéraire français. Signes extérieurs revient sur le moment où s'est opérée la bascule dans la vie de l'écrivain : le passage de l'enfance à l'âge adulte, son départ pour la ville et la découverte de la littérature, de la musique et du sentiment amoureux.

Signes extérieurs

"Pour continuer sur votre rapport à Flaubert, que représente pour vous la maîtrise de la langue ? La maîtrise de la langue, à mes yeux, est une question purement technique, presque subalterne. Ce qui est premier, décidément, c'est la vision qu'on a de ce qui existe et qui n'existe, en partie, qu'autant qu'on le voit. La langue, le français en l'occurrence, est fixée depuis quatre siècles. Elle n'a pas énormément changé. Le monde, en revanche, a été, dans cette même période, le siège de tels bouleversements, révolutions, métamorphoses, qu'à peine on le conçoit. Il est nécessaire de connaître les ressources de l'idiome, d'en avoir l'usage, ni plus ni moins que n'importe quel ouvrier a celui des outils de sa profession. Ceci admis, le reste est affaire d'application, de temps, de peine, ce qui est la loi commune."

Conversations sur l'isle

Sont réunis ici cinq écrivains ou plutôt cinq lectures. Elles ne relèvent pas d'un abord uniforme ni d'une égale attention à une œuvre entière. Mais ces cinq ont en partage un lieu et une heure, une sorte de pays enveloppé d'un feuillet de temps, quelques décennies. Chacun en porte l'empreinte, chacun s'y étaie à sa façon. Ce lieu n'est pas fait pour entretenir l'illusion de sa suffisance. Il sert de foyer à une interrogation non sur une identité mais sur des origines. Non sur ce qui délimite, enferme, assigne. Mais sur ce qui parle sourdement, ce qui est perdu ou peu lisible, étrange et étranger au fond de soi.

Autour du Grand Plateau

"On a passé ensemble quarante années. C'est plus qu'il n'en faut pour tirer au clair des quantités de choses, si compliquées, lointaines qu'elles paraissent. On peut s'y reprendre à plusieurs fois, avec des précautions, des pauses, comme pour s'extraire une écharde du doigt ou déplacer une cuisinière en fonte. Or, mon père n'a fait que deux allusions à cette période où l'on aurait tort de supposer qu'on n'existait pas. On est déjà là, épars en ceux qui respirent, dont c'est le moment."

Mouche

Résumé

Plus de livres de Pierre Bergounioux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques