Arpad Szenes

C'est un été radieux, comme si les beaux jours ne devaient jamais cesser d'être beaux. Les grandes personnes et les enfants sont vacants, jouant ou rêvant entre la mer et les vignes, dans la chaleur heureuse. Tant de lumière, de paix, de joie présente et promise - une jeune femme attend un enfant pour bientôt - finissent étrangement par vous serrer le coeur. On se sent pris d'angoisse et on s'en veut, puisque rien ne la justifie. C'est le miracle et l'art de ce livre. Un rocher en équilibre, la chute d'une feuille suffisent à nous troubler. «Tu as remarqué, dit un personnage, quand on est le plus heureux, on pense à la mort.» La mort qui nous attrape aussi simplement qu'un serpent avale un lapin.

Un ete pres de la mer

Du printemps à l'automne, entre deux équinoxes, au bord de la Méditerranée, deux femmes et un homme arrivent à un moment crucial de leur existence. Pour Louise, qui essaie d'écrire une histoire qui fut la sienne, c'est le temps du doute, de l'incertitude. Pour Cécile, atteinte d'un cancer, c'est l'imminence de la mort. Pour Adrien, la naissance d'un nouvel amour. À eux trois, ils présentent des façons d'être qui peuvent avoir été les nôtres, à quelque moment. La nature et son harmonie, le calme miraculeux des heures nocturnes, les arbres et la mer aident Anne Philipe à approfondir la méditation qui a toujours été la sienne. Elle sait ménager le silence, pour surprendre l'instant où naissent les choses, le premier regard entre deux êtres qui vont s'aimer, le moment où le souvenir remplace le bonheur. Mais Louise, Cécile, Adrien sont bien d'aujourd'hui. C'est avec une sensibilité contemporaine qu'ils affrontent les problèmes de l'amour, de la séparation, de la souffrance. Une musique s'élève de ces pages, de leur balancement entre la nostalgie et la réalité présente.

Les resonances de l'amour

Gérard Philipe fut un peu plus qu'un acteur. Il fut un héros de notre temps et le visage idéal en qui toute une jeunesse voulut s'incarner. Comme un journal a pu l'écrire, ce n'est pas seulement Gérard Philipe qui est mort le 25 novembre 1959, c'est un peu toute notre après-guerre. De René Clair à Jean Vilar, de Georges Le Roy à René Clément, ses camarades, ses amis, ses metteurs en scène ont écrit le récit de sa vie. Cinquante photos, cent témoignages sur un jeune mort inconnu, très connu.

Gérard Philipe

« La douceur de l'air me fait rêver, à ce qui fut et à ce qui serait si tu étais là. Je sais que cette rêverie n'est qu'une inaptitude à vivre le présent. Je me laisse entraîner par ce courant sans regarder trop loin ou trop profondément. J'attends le moment où je retrouverai la force. Il viendra. Je sais que la vie me passionne encore. Je veux me sauver, non me délivrer de toi. »
Dans l'afflux de souvenirs où les heures cruelles qui ont précédé la mort de Gérard Philipe se mêlent aux temps heureux d'avant la maladie, le récit vibrant de tendresse d'Anne Philipe prend l'ampleur d'une méditation sur la mort, sur l'amour, sur le bonheur.

Le Temps d'un soupir

Dans une maison où les oiseaux de passage et les chats en vadrouille rappellent à chaque instant l'insouciance de la vie, une femme est en train de mourir. Elle a quatre-vingt-dix ans, une beauté dont ni les rides ni la maladie n'ont abîmé les traits, et comme une sagesse intérieure qui se devine derrière le souffle lent de cette silencieuse agonie. Anne Philipe, sa fille, écoute respirer celle qui va disparaître, mais dans ces lieux dont chaque objet, chaque meuble, évoque sa propre enfance, c'est aussi la musique des souvenirs qu'elle entend au même moment. Pendant ce temps, à Paris, un nouveau-né sort de la nuit et découvre la lumière du monde. Ainsi, à la croisée éphémère des chemins, Anne Philipe sent battre simultanément le pouls du passé, de l'avenir, et d'un présent qui s'apprête à tomber dans l'imparfait... Dans une langue débarrassée de tout lyrisme, Anne Philipe nous parle différemment de ce que tout le monde a vécu un jour ou l'autre : l'impuissance de l'homme devant une disparition inéluctable, et, pourtant, le miracle de la vie qui reprend son cours, jusqu'au prochain barrage. Ici, une respiration qui cesse ; là-bas, une respiration qui commence ; et, ailleurs, l'incompréhensible respiration de l'infini.

Je l'écoute respirer

C'est un été radieux, comme si les beaux jours ne devaient jamais cesser d'être beaux. Les grandes personnes et les enfants sont vacants, jouant ou rêvant entre a mer et les vignes, dans la chaleur heureuse. Tant de lumière, de paix, de joie présente et promise - une jeune femme attend un enfant pour bientôt - finissent étrangement par vous serrer le coeur. On se sent pris d'angoisse et on s'en veut, puisque rien ne la justifie. C'est le miracle et l'art de ce livre. Un rocher en équilibre, la chute d'une feuille suffisent à nous troubler. "Tu as remarqué, dit un personnage, quand on est le plus heureux, on pense à la mort." La mort qui nous attrape aussi simplement qu'un serpent avale un lapin.Comment raconter un roman d'Anne Philippe où l'essentiel est suggéré plus que dit, où la vie parle en silence? Un été près de la mer est sans doute un des plus beaux de l'auteur du Temps d'un soupir.

Arpad Szenes

Plus de livres de Anne Philipe

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques