La vieillesse en Europe est une idée neuve, et le déclin de l'esprit prospectif dans nos pays a de quoi inquiéter. Trois mois d'espérance de vie en plus chaque année. Est-ce bien raisonnable ? Intolérable de froideur calculée était chez Swift la Modeste proposition concernant les enfants des classes pauvres - rien de moins que les manger à table... Dans ce droit-fil, celle de Régis Debray concernant les vieillards dérangera par sa vigueur et son à-propos. Pamphlet pathétique que ce Plan vermeil, ou impubliable et savant rapport administratif sur le vieillissement des populations en Europe ? À chacun d'en juger, selon son âge, son humour ou son humeur.

Le Plan vermeil : Modeste proposition

«Puissent quelques observations rustiques contribuer à libérer deux ou trois timides de tout remords à l'égard des vaporetti et des embarcadères qui grincent. À leur permettre de rompre avec ce collage, de tenir l'incident pour clos, d'en finir avec l'Obligation. Je crois même devoir recommander cette irrévérence aux jeunes générations sur un ton de médecine préventive. Ne consommez pas du Venise, drogue qui n'est douce qu'au premier voyage. Si vous vous êtes laissé entraîner une fois pour faire comme tout le monde, allez dans la boutique à culture la plus proche et voyez où l'accoutumance a mené vos aînés.»

Contre Venise

Qu'en est-il de «l'art d'être français» ? Et quelle figure d'écrivain serait la mieux à même d'incarner ce génie singulier ? Une institution littéraire réputée, saisie par les plus hautes instances politiques, aurait, dit-on, tenté de répondre à cette question, en soumettant le sujet au vote auprès de ses membres les plus éminents. Résultat : Stendhal, premier sur la liste, assez loin devant Hugo.Alarmé par cette rumeur, et conscient qu'un tel choix aurait un enjeu stratégique non seulement littéraire mais proprement éthique, Régis Debray examine de près les mérites respectifs des deux candidats à la fonction suprême. Sa conclusion : Hugo d'abord, Hugo toujours.Simple question de goût ? Non, car il en va de la vocation d'un peuple, qui regarde notre présent mais plus encore notre avenir.

Du génie français

Rarement l'écart aura été plus grand entre l'état du monde et notre état d'esprit; jamais le rapport des forces n'a été si complexe et le discours dominant plus simpliste. La vulgate qui fait vibrer de concert partis politiques, intelligentsia et media dresse le «monde libre» encerclé et infiltré, le nôtre, face à une subversion essentiellement unique derrière ses masques de circonstances, le communisme totalitaire, principal adversaire de nos libertés. À ce conformisme terrorisant, Régis Debray oppose quelques démonstrations toniques et scandaleuses:que les démocraties se portent de mieux en mieux, que l'Union soviétique et son empire sont une puissance sur le déclin; que le monde ne court pas à l'abîme et que l'Europe n'échappera pas au sort de la Finlande en se laissant aller à celui de Panama. Pour l'auteur de La Puissance et les rêves, l'«Est» et l'«Ouest», avec ce que ces notions réflexes véhiculent d'hallucinations épiques et de manichéisme simplificateur, relèvent de la romance collective qui ne fait que bercer le renoncement de l'Europe.

Les empires contre l'europe

Madame H. nous a quittés. Nous voilà veufs. Et s'il n'y avait pas de quoi pleurer ?
H. ou l'Histoire avec une majuscule. Notre haschich officiel, depuis des lustres, en France, où la consommation a toujours été plus élevée qu'ailleurs.
Le stupéfiant Histoire, avatar halluciné de l'Histoire sainte, nous a légué autant de héros que de tyrans, de défricheurs que de fossoyeurs.
La fin récente de l'ère chrétienne et progressiste ne nous oblige-t-elle pas à reconsidérer nos rapports avec cette grande puissance d'enthousiasme et d'illusion ?
Dans ce récit fantasque à la première personne, où le drolatique le dispute au sérieux, le lecteur pourra trouver à la fois le compte rendu d'une désintoxication et l'esquisse d'un mode d'emploi :
Comment sortir de l'Histoire sans broyer du noir ? Comment changer de civilisation sans verser dans une nouvelle barbarie ?
Pour substituer, autant que faire se peut, à une espérance sans gaieté - la perpétuelle attente du Jour des récompenses - quelque chose comme une gaieté sans espérance, un meilleur usage du monde.

Madame H.

Un dépôt de bilan peut se consigner dans la bonne humeur, avec clins d'oeil et sourires. C'est cette variante teintée d'humour, rarement pratiquée au tribunal de commerce, qu'a choisie Régis Debray, dans cette lettre d'un père à son fils bachelier, en quête de conseils sur la filière à suivre. Littérature, sociologie, politique, sciences dures ? En empruntant le langage entrepreneurial, celui de notre temps, l'auteur lui expose les bénéfices qu'un jeune homme peut dorénavant attendre de ces divers investissements. En lui recommandant instamment d'éviter la politique. Bien au-delà de simples conseils d'orientation professionnelle, ce livre-testament voudrait faire le point sur le métier de vivre dans le monde d'aujourd'hui, sans rien sacrifier aux convenances. Beaucoup d'adultes et quelques délurés sans âge particulier pourront sans doute y trouver leur compte.

Conseils d'un père à son fils ; bilan de faillite

«Que cache le long silence des intellectuels sur l'intelligentsia ? Quelques évidences gênantes, trop souvent refoulées.La première : ces individualistes sans-parti constituent en fait un parti, moins qu'une caste ou une corporation, plus qu'un groupe informel ou une catégorie sociale : une société de concurrence sévèrement hiérarchisée, réglementée et soudée, y compris par ses haines intestines.Le deuxième : ces professionnels de l'opposition à tout pouvoir exercent à ce titre un pouvoir d'influence décisif, sans doute plus gratifiant que le pouvoir officiel politique ou économique.La troisième : que ce pouvoir, dépendant qu'il est des moyens de communication et de leur progrès technique, n'a plus aujourd'hui pour centre de gravité l'Université ni les maisons d'édition, mais les médias.La quatrième : que tout système de pouvoir a un coût et que le cycle médiatique récemment ouvert peut coûter cher à l'intelligence.L'auteur de cette mise au point, solidement étayée sur des enquêtes objectives, des données statistiques et une expérience personnelle, est un intellectuel à part entière, pour le meilleur et pour le pire.»Régis Debray.

Le pouvoir intellectuel en France

"Penser l'Europe de la défense, n'est-ce pas respecter l'Europe d'aujourd'hui, à la manière de ce que pourrait être un jour sa défense ou encore dessiner ce que devrait être l'Europe de demain pour qu'elle puisse se défendre après-demain ? Que l'on nous permette alors de reprendre, vingt ans après, une alternance pertinente qui valait alors pour la France : ou bien s'en remettre à un système priori, à une alliance et perdre toute indépendance continentale, ou bien se constituer un système propre, qui ne soit dirigé contre personne, mais mondial et tous azimuts.

Tous azimuts - L'Europe stratégique

Se sentir chaque jour un peu moins de son temps, un peu plus anachronique, n'a pas que des inconvénients. Une personne déplacée peut revoir en souriant tout ce qu'elle avait cru devoir prendre au sérieux, et qui l'était si peu en fin de compte : déchirements intellectuels, bisbilles politiques, plans sur la comète, bref, tout ce qui se fane inexorablement avec les ans. Pas de quoi se griffer le visage tant il y a de bonheur, en contrepoint, à voir resurgir, en bout de course, plus vivaces, plus entraînants que jamais, les héros de roman dont il nous est arrivé d'usurper l'identité dans notre for intérieur, parce qu'en nous prêtant leur vie, le temps d'un éclair, ils nous ont rendu la nôtre presque digne d'avoir été vécue.

R. D.

Le Plan vermeil : Modeste proposition

Résumé

Plus de livres de Régis Debray

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques