Dans cette nouvelle inédite d'Henri Thomas, le personnage échappe à son auteur et au carcan de l'intrigue pour vagabonder parmi les souvenirs que lui remémorent le ciel maussade et la mer grise de la petite ville côtière où il séjourne et à travers les fantasmes que lui inspirent la tenancière de l'hôtel et ses voisins de chambre.

J'étais en route pour la mer

Il est exceptionnel d'avoir accès à une correspondance s'étendant sur une période continue de soixante-dix années et, de surcroît, à des lettres qui témoignent d'une manière aussi transparente de l'appréciation de l'amitié. Ces lettres sont d'abord une conversation de l'esprit, et souvent, cette conversation semble viser un auditoire au-delà du destinataire de la lettre : 'J'ai parfois l'impression de m'adresser à d'autres lecteurs en même temps qu'à toi', écrivit-il à un de ses amis.

Sans doute l'aspect le plus remarquable du parcours de Thomas, lorsque l'on considère la période de l'histoire dans laquelle il s'est déroulé, réside dans son refus d'accepter le jugement nihiliste de l'époque prôné par ses pairs. Pour lui, humaniste convaincu, le désespoir représentait l'ultime mal : 'Ce n'est pas vers l'ombre qu'il faut se tourner, mais vers un espace de lumière [...] je suis persuadé que le grand, le seul crime - c'est le désespoir - quand la fine pointe de l'espoir (de l'espoir en rien, à l'état pur), n'est plus là - c'est vraiment le fil de la vie qui se rompt.'

'Mystérieux, secret, discret', ce sont les mots dont la critique se sert habituellement à l'égard d'Henri Thomas. Espérons que ce choix de lettres jettera une lumière là où il y avait de l'ombre, en éclairant notamment la parenté de Thomas avec Herman Melville, un écrivain qu'il décrivait ainsi : 'Un homme seul, aux écoutes de la terre et de la mer, et qui trouve au plus lointain, sur les confins du réel et de la fiction, ce qu'on peut nommer sa vérité [...]'.

Joanna Leary.

Choix de lettres 1923-1993

«Les Carnets figurent au premier plan de l'oeuvre thomasienne, ayant nourri non seulement des livres, mais aussi les articles publiés dans La Nouvelle Revue française. Aux poèmes et aux récits s'ajoutent maintenant des pages écrites entre 1934 et 1951, découvertes il y a dix ans dans un grenier d'Asnières au cours d'une recherche entreprise dans le cadre universitaire. Ce sera au lecteur de décider s'il s'agit d'un abandon volontaire de l'auteur ou d'un simple oubli. Ce dossier serait-il, à partir d'une douloureuse expérience personnelle, ni plus ni moins qu'une tentative pour approfondir le mystère du rapport entre l'Homme et la Femme? Face aux pièges de la condition humaine, on y trouve, tracées, les grandes lignes d'une stratégie de défense. Thomas s'interroge sur les règles du jeu et en arrive aux conclusions suivantes:d'abord que c'est une erreur de voir dans une femme (ou un homme) un remède à la solitude; et ensuite que le seul être dont on doive attendre quelque chose, c'est soi-même [...] on doit seulement souhaiter que les autres donnent l'occasion d'offrir ce qu'on a, soi, ce qu'on crée pour eux.
Ce choix de l'écriture comme sacerdoce est ce qui fait du personnage de Thomas son intérêt si singulier. S'il a quitté ce monde il y a plus d'une décennie, sa voix n'en continue pas moins d'exercer une vraie séduction. Ces pages, inédites et poignantes, ne font qu'en confirmer la pertinence.» Joanna Leary.

Les cahiers de la NRF : Henri Thomas ; carnets inédits ; 1947, 1950, 1951

«Qui a vécu aux États-Unis se souvient du timbre des sonnettes là-bas; quelques notes très douces, musicales, tranquilisantes; elles ne réveillent pas les enfants. Ainsi s'annonçait John Perkins, tard dans la nuit. Une petite halte en passant, le temps de dire, presque à voix basse, qu'il n'en pouvait plus, qu'il n'avait pas dormi depuis... Je connaissais sa situation; elle ressemblait à beaucoup d'autres, en somme, mais lui, qu'il était singulier !Puis ces visites ont cessé, et c'est alors qu'il ne m'a plus quitté, tout un hiver. [...]Il me semble maintenant que le romancier n'a d'autre liberté : celle d'un intense scrupule au sein de l'inévitable.»

John Perkins: suivi de Un Scrupule

Icare 

Les soirs d'hiver, je n'y vois goutte, J'ai tous les doigts boulus de goutte, 

Tombé du haut de mon passé 
Dans l'avenir au vent glacé, 

J'étais encor resplendissant 
De tous les feux de mes cinq sens. 

Ether, mon père très aimant 
Je veux te voir dans l'océan.

Les maisons brûlées

" Ce qu'il lui montrait là, et qu'ils ont regardé ensemble un bon moment, penchés l'un près de l'autre, il l'avait découvert à l'instant même où elle lui prenait le bras. Mais lui que l'impatience avait étranglé, il avait tout le temps maintenant, il reprenait au commencement toute une histoire, en un coup d'œil. Ils regardaient une touffe de graminées qui poussait sur l'entablement étroit du pont, directement au-dessous d'eux. A la jointure de deux pierres, la poussière envolée de la berge faisait un sillon de terre noire dont la touffe occupait le milieu, solidement, comme si elle avait mordu la pierre de chaque côté. Ce n'était pas une herbe comme les autres qui remplissent les parcs... "

Le Plein Jour

Tristan Corbière, poète maudit et méconnu avant d'être découvert par Verlaine, a été contraint par sa laideur, sa surdité, à la solitude du coeur et de l'esprit. Il a tiré la richesse de son inspiration de son monde intérieur dans un passionnant tête-à-tête désespéré avec lui-même, l'amour irradie son oeuvre qui est d'une violente diversité. Ce vagabond sans lieu ni maître dont la légende a fait à tort un poète uniquement breton a inspiré à Henri Thomas une observation aussi attentive que poétique. C'est une réhabilitation du « poète contumace » et incompris.

Tristan le dépossédé : Tristan Corbière

Personne n'a mieux compris ce Parjure que vous ; c'est que le point de départ vous est parfaitement connu, étant cette sorte de secret qui est au foyer de l'esprit maintenant, et que tous subissent et très peu tentent de comprendre. A mesure que j'écris, il y a quelque chose de plus en plus commun qui s'impose à moi - et vous savez aussi que nous vivons quelque chose d'inouï. Le problème de la communication ou non-communication poétique me paraît étrangement dépassé, et même renversé : tout est communiqué, et rien n'est encore exprimé (ce qui est peut-être le contraire, ou la contre-partie). Naturellement les rêveries prolifèrent, je n'arriverai jamais à couper à travers - je ne vois le soleil qu'en sous-bois.
Philippe Jaccottet est né en Suisse à Moudon en 1925. En 1941 il rencontre Gustave Roud qui lui fait découvrir Novalis et Hölderlin. Agé de vingt ans, il voyage en Italie, rencontre Ungaretti, puis en France où il séjourne, à Paris de 1946 à 1952. Dépassant l'existentialisme comme le surréalisme, Jaccottet instaure un clacissisme plus concret. En 1953, il s'établit en Provence à Grignan avec sa femme, peintre, et ses deux enfants, au moment où paraît son premier grand recueil : L'effraie et autres poésies. On lui doit, en marge d'une oeuvre poétique abondante, de nombreuses traductions : Ungaretti ou Musil dont il a rendu accessible au lecteur français la quasi-totalité de l'oeuvre.
Henri Thomas est né en 1912. Proche de Gide et du groupe de la NRF, il noue très tôt de solides amitiés littéraires. Il publie en 1940 son premier roman, Le seau à charbon, puis l'année suivante son premier recueil poétique, Travaux d'aveugle. Après quelques années à Londres, John Perkins, prix Médicis en 1960, puis, Le promontoire, prix Femina en 1961, lui assureront une certaine notoriété. L'année 1965 marque le début d'une période sombre. Devenu veuf il ne publie que de minces plaquettes avant de renouer, en 1985, avec une intense activité créatrice.
La correspondance de ces deux figures majeures de la poésie est le filigrane d'un demi siècle d'histoire littéraire. Débutée en 1949 elle ne prend fin qu'en 1993 avec la mort d'Henri Thomas.
Réunis par le même souci d'équilibre entre «délice et supplice de vivre», entre angoisse et splendeur, c'est d'abord la poésie qui est au centre de leurs échanges : la littérature est le seul grand sujet de cette réflexion vivante.

J'étais en route pour la mer

Résumé

Plus de livres de Henri Thomas

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques