Sicile

« Ce livre n'est ni à proprement parler une biographie de Ràmon Fernandez, mon père (1894-1944), ni un essai sur son oeuvre, mais une sorte d'enquête sur sa destinée, qui reste en partie énigmatique. Je cherche à m'expliquer, en me mettant moi-même en scène, comment cet homme, un des plus brillants intellectuels de son temps, a pu être socialiste à 31 ans (1925), critique littéraire d'un journal de gauche à 38 ans (1932), communiste à 40 ans (1934), fasciste à 43 ans (1937), enfin collabo à 46 ans (1940). Le livre a trois centres d'intérêt. 1 - Histoire littéraire de la France : Ràmon Fernandez jeune, a été ami intime de Proust et, à la fin de sa vie, de Marguerite Duras. Il a croisé de près tous les grands acteurs de la vie littéraire : Gide, Mauriac, Paulhan, Céline, Bernanos, Saint-Exupéry, Malraux, etc. Lui-même, membre du comité de lecture des éditions Gallimard de 1925 à 1944, et critique attitré de La Nouvelle Revue Française, a été au centre de la vie intellectuelle française. Il est l'auteur d'études devenues classiques (dont Messages, Molière, Proust en Cahiers rouges) et de deux romans (prix Femina 1932). 2 - Histoire politique de la France et de l'Europe, avec les grands événements auxquels Ràmon Fernandez a été mêlé de près : 6 février 34, Front Populaire, guerre d'Ethiopie, guerre d'Espagne, guerre de 40, Occupation. 3 - Histoire d'un couple. Ràmon Fernandez d'origine mexicaine, play-boy, dépensier, coureur, amateur de tango et de Bugatti, épouse en 1926 une brillante sévrienne, fille d'instituteurs pauvres. Ils s'aiment, mais la mésentente culturelle entre les époux fait très vite naufrager leur mariage. Les carnets intimes de ma mère documentent pas à pas ce parcours intime.C'est sans doute ce fiasco conjugal qui a poussé Ràmon Fernandez vers « l'ordre » fasciste. L'interaction du privé, du littéraire et du politique donne au livre la dimension romanesque d'une grande fresque de la France entre les deux guerres et sous l'Occupation. » D.F.

Ramon

Fabrice Jaloux, étudiant parisien passionné par Alexandre Dumas, enquête sur la grand-mère de l'écrivain, esclave noire d'Haïti disparue sans laisser de traces. Il s'engage dans une mission humanitaire internationale comprenant un couple de Belges, un Italien et sa compagne haïtienne, et un Russe. Ils s'installent à Jérémie, ville d'où était native la grand-mère de Dumas, et découvrent des personnages à la fois tendres et sauvages, d'une fantaisie et d'une poésie dont l'Europe a perdu le secret. Mais leur mission, patronnée par un avocat suisse, est-elle vraiment désintéressée ? Haïti, misère crasse débordante de vitalité et de gaieté, est-elle aussi joyeuse et innocente qu'il y paraît ? Fabrice, aussi clair avec son passé familial et ses inclinations sentimentales qu'il le croyait ?Jérémie ! Jérémie ! ou le grand roman de l'ambivalence et du trouble - entre le blanc et le noir, le jour et la nuit, la générosité et la brutalité, la sensualité et la mort.

Jérémie! Jérémie!

Si l'homosexualité est universelle, rares sont les pays et les époques où elle a été reconnue officiellement : presque toujours et partout, c'est à peine si on l'a tolérée. Souvent proscrite, quelquefois persécutée, elle n'a pu s'exprimer qu'avec certaines précautions et sous forme déguisée. Le présent ouvrage s'attache à détecter ce qui n'est pas visible de prime abord. Si, pour certains artistes - Léonard de Vinci, Michel-Ange, Caravage, Francis Bacon, Mapplethorpe -, l'interprétation des œuvres est relativement aisée, chez les autres, la pulsion homosexuelle se laisse découvrir plus subtilement. Parcourant les siècles - de l'Antiquité à nos jours - et les civilisations - Egypte, Inde, Grèce, Rome antique, Italie de la Renaissance, Chine, Japon, France, Etats-Unis, etc. -, Dominique Fernandez s'est fait l'historien de l'homosexualité en l'étudiant à travers les fresques, les peintures de vases, les tableaux, les photographies, les bas-reliefs, les statues, partout où l'amour, déjouant les interdits et empruntant la voie de la beauté, a osé dire son nom.

L'Amour qui ose dire son nom: Art et Homosexualité

Aux partisans guindés du français d'encensoir, aux flaubertiens, aux écrivains qui s'apitoient, Dominique Fernandez, on le sait, préfère les apôtres de la vie. Chez Dumas, nous dit-il, ça vit. Ça grouille. Alexandre Dumas n'a pas peur de la joie, des affolements humains. Partout la chair, le souffle, les figures incroyables. Dans ses pages, on vit sous terre, endiablés, enjuponnés, prêt aux plus folles aventures, on vit dans les palais, dans les étables, on fuit les bagnes, on guigne les charges, on embrasse les fières amantes. On est mohican de la vie. C'est cette passion pour Dumas que veut partager avec nous Dominique Fernandez, le voyageur, le romancier, l'essayiste. Dumas, le grand écrivain du siècle dernier, injustement décrié. Dumas que n'effrayait pas la course à la vie, et qu'on assoie sur les bancs des écoles au rang des petits maîtres, des souvenirs d'enfance. Mais le Dumas des Bragelonne, des Mousquetaires, des Médicis, le Dumas des inconnus, des petits truands et des grandes putains, ne vaut-il pas Hugo, Zola, tous les autres ? Dans cet essai littéraire, passionné et vif, Dominique Fernandez analyse l'oeuvre d'un immense écrivain, il nous en parle en amoureux. Peu de théorie, mais une rencontre toute en finesse, organisée par thèmes : l'inspiration d'Alexandre Dumas est multiple, elle est historique, ethnologique, lyrique, provinciale et parisienne... On se prend au jeu, on rit beaucoup, on découvre : un splendide exercice d'admiration.

Les douze muses d'Alexandre Dumas

Octobre 1951. Octave et Robert, des étudiants français, arrivent à Pise, où ils vont passer un an pour leurs études. Ils découvrent un pays archaïque, pittoresque et accueillant. Tous deux vont faire la connaissance d'Ivanka, qui vit un peu à l'écart de la ville, dans la villa splendide mais délabrée de ses parents, des aristocrates ruinés. Les garçons tombent amoureux de la jeune fille, chacun à sa façon. A cette époque, les jeunes Italiennes n'ont ni le droit ni la possibilité de voir un garçon en tête à tête. Dès lors, comment l'amour peut-il naître chez des êtres qui se connaissent à peine ?Un magnifique roman nostalgique.Une ode à l'Italie rêvée de Stendhal, aux splendeurs des fresques et des églises obscures. Sophie Pujas, Transfuge .L'Italie d'hier, phonos, scooters, Vespas. Un régal. Annick Geille, Le Magazine des livres.

Pise 1951

Un livre sur le roman soviétique, maintenant  ? Précisément maintenant  : comme le disait Romain Rolland pendant la Grande Guerre, ce n'est pas parce que les Allemands l'ont voulue que nous allons renier Goethe. Qui plus est, quantité des écrivains que Dominique Fernandez, un des plus grands connaisseurs   de la littérature russe (Dictionnaire amoureux de la Russie, Plon, 2004, Avec Tolstoï, Grasset, 2010), nous présente ici, ont été d'opposition à Staline, ou ont tourné la censure par le roman historique ou le roman de science-fiction.   Avec la chute de l'URSS, tout un pan de la littérature occidentale a été injustement effacé. Dominique Fernandez fait revivre pour nous les ouvres et la vie des grands de la période (entre la Révolution et Khrouchtchev), de Gorki à Pasternak,  en passant par Ehrenbourg,   Babel, Paoustovski, Aïtmatov ou Alexeï Tolstoï. Il nous rappelle aussi l'admirable moment littéraire qu'a engendré l'après-Révolution. S'opposant à une idée trop facilement reçue, il exhume du mépris où ils ont été plongés de grands auteurs du «  réalisme socialiste  ». La dictature a, par contrecoup, fait naître une  fiction satirique que nous découvrons ici, comme les savoureux Olecha, Zochtchenko ou Ilf et Pétrov. Loin de réduire la littérature au silence, la tyrannie   expie ses fautes par un des plus grands livres par lequel Dominique Fernandez achève le sien, Vie et Destin de Vassili Grossman. Un livre de justice, un livre de savoir, un livre, aussi, de saveur.

Le roman soviétique, un continent à découvrir

Le Radeau de La Gorgone: Promenades en Sicile

Tout a commencé à Cambridge, il y a plus de trente ans, un dimanche matin. Dominique Fernandez. attiré d'abord par la poésie des vieilles rues et le charme gothique de ce décor d'un autre âge, allait découvrir un spectacle féerique. La ville universitaire abrite en effet les deux plus fameuses maîtrises anglaises de jeunes garçons. 'Fous les jours de la semaine, deux fois le dimanche, on peut entendre, dans un cadre incomparable, et dans l'atmosphère la plus favorable au recueillement, de la musique sublime à King's ou à St John's Col loge. Depuis trente ans, les choses ont beaucoup changé. Les jeunes garçons continuent de chanter en Angleterre, mais d'autres voix blanches sont apparues un peu partout dans le monde, des voix d'hommes adultes chantant avec une voix de femme: les contre-ténors, aujourd'hui principaux artisans du retour à la musique baroque authentique. Ce petit livre essaie de faire le point sur les causes et les conséquences de l'extraordinaire engouement de notre époque pour ces voix masculines en quête de l'androgynie perdue.

Sicile

Plus de livres de Dominique Fernandez

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques